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Sinopsis 


Rudyard Kipling encontró la perdición en los burdeles de la India 
colonial; Conrad descubrió en Borneo un destino hecho para los 
«hombres sin entrañas» y Graham Greene quedó atrapado entre 
nubes de opio en la decadencia de Saigón. 

David Jiménez sigue las huellas de escritores legendarios que 
quedaron hechizados por la magia de Oriente, recorre los 
escenarios de sus libros y se embarca en una odisea para resolver 
el gran misterio. ¿Cuál es el secreto que ha empujado a viajeros, 
exploradores y escritores hasta el Este desde tiempos de Marco 
Polo? 

El autor se adentra en la Birmania que George Orwell vivió 
como policía imperial; la China donde la mítica reportera Martha 
Gellhorn sufrió su «viaje al infierno» en compañía de Hemingway; O 
la Filipinas disparatada que describió Manu Leguineche. 

Míticos hoteles de guerra, islas remotas, mundos perdidos y 
personajes fascinantes protagonizan un recorrido en el que 
Jiménez nos descubre qué permanece —y qué se ha desvanecido 
— del Asia que inspiró a las figuras de la literatura. El resultado es 
una aventura a través de un continente en ebullición, una travesía 
por lo más profundo de la naturaleza humana y una búsqueda, 
trepidante y obsesiva, del elusivo misterio oriental. 
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William Somerset Maugham / Indochina 


Quizá viajamos para no aburrirnmos de nosotros mismos. 
Convivimos demasiadas horas con nuestro yo. Lo escuchamos todo 
el día decir cosas parecidas, cometer los mismos errores, verse con 
los mismos amigos y familiares, ir y venir de casa, del trabajo, del 
gimnasio o de la casa de los suegros. Maugham aseguraba cansarse 
con frecuencia de sí mismo, cosa difícil de imaginar en alguien que 
compaginó los oficios de médico, explorador, escritor y espía, que 
mantuvo romances con mujeres y hombres indistintamente y que 
tenía aficiones variadas que iban del arte a la arquitectura o el 
tenis. Y a pesar de todo ello, solo viajando a lugares que le eran 
extraños, mezclándose con gentes diferentes, sintiéndose libre de 
los lazos y responsabilidades de la cotidianidad, conseguía 
transformarse. 

«Nunca vuelvo con la misma personalidad con la que partí», 
escribió. 

Cuando William Somerset Maugham (1874-1965) habla de 
viajar no se refiere a ese turisteo difícilmente transformativo que en 
estos tiempos se desplaza en manadas, se encierra en resorts de 
lujo, compra recuerdos en centros comerciales idénticos a los que 
tiene en su barrio y se hace fotos disfrazado de indígena, sin haber 
contactado con ninguno; cuando no se despeña por un barranco en 
busca de una fotografía que colgar en las redes sociales. En 
Portofino, hace un par de veranos, vi a una familia acercarse al 
borde de un acantilado de la costa genovesa. Querían una 
fotografía de la puesta de sol, pero ninguna parecía agradarles lo 


suficiente. Mientras el padre se agachaba buscando un ángulo 
mejor, la madre estiró los brazos y asomó a su bebé por el 
precipicio. «¿Qué tal ahora?» Durante unos segundos, aguanté la 
respiración. La probabilidad de que el niño se resbalara de las 
manos de su madre, aunque remota, existía. Y si eso podía ocurrir, 
¿merecía la pena asumir el riesgo por una foto? Somerset les 
habría recordado que «solo los estúpidos dejan que su diversión 
dependa del mundo exterior». 

El viaje, como lo entendían los aventureros de antes, duraba 
meses, incluía pasar días en una carretera cortada por las lluvias 
del monzón y defenderse de la malaria con tragos de ginebra. 
Fracasabas si en el camino no conocías a gente fascinante o no 
vivías experiencias únicas, no si fallaba el aire acondicionado del 
hotel. Y todo había que hacerlo sin perder nunca la distinción, 
sobre todo si, como en el caso de Somerset Maugham, eras un hijo 
del imperio. El autor británico viaja a Asia con una partida de 
cocineros, sirvientes y porteadores tras una década de éxitos que lo 
convirtieron en el escritor mejor pagado del mundo. Tiene 
cuarenta y nueve años cuando en 1923 emprende la aventura que 
narraría en El caballero del salón, su libro de viajes por Birmania, 
Siam e Indochina. 

Tras una visita a Shwedagon y una parada en las pagodas de 
Bagan, un barco de vapor lo lleva por el Irawadi hasta Mandalay: 
es una de las partes más plácidas de un trayecto que pronto se 
vuelve salvaje y hostil. Los miembros de la partida avanzan a 
lomos de mulas por caminos intransitables del estado birmano del 
Shan —<El barro les llegaba hasta las rodillas y era imposible 
seguir a un paso más rápido que el del caracol»—; se adentran en 
junglas envueltas en la niebla, con la sensación de haberse perdido; 
cruzan ríos que no aparecen en los mapas, remando sobre 
improvisadas balsas de bambú; se detienen en remotas aldeas 
cuyos habitantes jamás han visto un hombre blanco, gentes 
temerosas de los espíritus y poderes malignos; y pasan días antes 
de alcanzar la siguiente ciudad, donde tampoco encuentran nada 
que les parezca civilizado. En algunas paradas cambian las mulas 
por el rickshaw; en otras, el caballo por el buey de agua; y a veces 


son sus piernas las que hacen el camino. Solo el trayecto entre 
Taunggyi, capital del sur de los estados de Shan, y Keng Tung les 
lleva veintiséis días de camino. El objetivo es el reino de Siam y, al 
acercarse, adentrándose por lo que hoy es el norte de Tailandia, las 
condiciones mejoran: el paisaje se vuelve agradable, «salpicado por 
aldeítas pintorescas», y al fin dan con un camino que parece una 
carretera, a pesar de los baches y el barro. Maugham ve ante sí la 
posibilidad de bajarse de los cuadrúpedos, que en sus buenos días 
lo han hecho avanzar a una media de veinte kilómetros por día, y 
subirse a algo con cuatro ruedas. «A la sombra de unas palmeras y 
moteado por el sol, me estaba esperando, rojo, sólido y fiable pero 
sin pretensiones, un Ford.» El autor describe su éxtasis al enfilar 
una vía a la velocidad de doce kilómetros por hora mientras los 
campesinos observan atónitos el primer coche que pasa por sus 
aldeas, anunciándoles cambios que ni imaginan. Nuestro 
aventurero sigue escogiendo los caminos menos transitados y lo 
hace vistiendo igual —es un inglés de buena planta, fumador en 
pipa, con el bigote recortado, traje con chaleco y pañuelo en el 
bolsillo— para visitar a una tribu o tomar el cóctel de las seis en el 
Oriental de Bangkok, el hotel en la ribera del Chao Phraya que ya 
entonces era el verdadero oasis del sureste asiático. 

En el Oriental, una suite con su nombre todavía recuerda a 
Maugham. Quizá le concedieron el honor porque tuvo la 
delicadeza de no morirse en el hotel, aunque estuvo cerca. Tras 
registrarse, el escritor siente un golpe de sopor tropical. La brisa 
del Río de los Reyes no logra aliviarle; le duele la cabeza y duda si 
le ha sentado mal la comida. Se toma la temperatura: tiene más de 
cuarenta. Unos días antes, mientras viajaba en dirección a Siam, el 
comandante de un puesto local insistió en que durmiera en la 
mejor habitación de su casa, que al contrario que su tienda no 
tenía mosquitera. Esa noche contrajo malaria. Entre alucinaciones, 
Maugham oye a la entonces dueña del Oriental, madame Maire, 
pedirle al médico que lo traslade al hospital: «No puedo dejar que 
se muera aquí, ¿sabe?». Su moribundo huésped no se lo echa en 
cara y entiende la preocupación de la mujer: de quedar vinculado 
para siempre a tan exquisito cadáver, el negocio podría resentirse. 


Una vez recuperado, el escritor se lanza a descubrir Bangkok 
y le ocurre lo mismo que al turista que llega a la ciudad estos días: 
no se enamora a primera vista. Siente desazón ante el estrépito 
incesante de su tráfico —¿ya entonces?—, el barullo de sus calles, 
el polvo y la ausencia de una arquitectura que inspire a su alma 
artística. Incluso la comida le parece insípida, algo difícil de creer 
para quienes hayan probado el picante tailandés. El autor británico 
tenía debilidad por el sureste asiático, aunque no necesariamente 
por sus ciudades. Dice de ellas que carecen de historia, tradiciones 
o melancolía. Le abruma su caos, no soporta el calor sofocante y se 
desorienta entre calles que le parecen idénticas. Busca la 
contemplación y descubre que «en Oriente no existe el silencio». 

Y de todas las ciudades al este de Suez, ha ido a parar a la 
más ruidosa. 

Solo con la mente despejada, libre de fiebres, empieza 
Somerset Maugham a encontrar encantos a Bangkok: los barrios 
suspendidos sobre el agua, los canales donde se bañan los niños, 
los templos a la vera del Chao Phraya —¿cómo puede «existir algo 
tan fantástico en esta tierra sombría?»—, y esos sois o bocacalles 
que uno encuentra donde menos espera y hacen que sea posible 
caminar unos metros, alejarse del ruido y adentrarse en lo 
desconocido. Y es entonces cuando uno se pierde en el desorden 
impredecible y encantador de Bangkok, cuando la ciudad deja de 
mostrarse áspera y antipática para envolverte en su «halo de 
misterio, la menos corriente de las emociones que podemos 
experimentar» mientras la visitas. 

¿Fue ese halo de misterio del que habla Maugham lo que me 
atrapó también a mí cuando visité la ciudad por primera vez? ¿La 
razón de que mi viaje a Oriente, que debía durar seis meses, se 
prolongara durante casi dos décadas? Nunca he sabido explicar mi 
fascinación por el Este. O por qué escogí Bangkok como residencia, 
entre los miles de opciones que ofrecía Asia. Para los que, como 
Somerset Maugham, nos cansamos con facilidad de nosotros 
mismos, la capital tailandesa ofrece la terapia perfecta. Es 
divertida, abierta y tolerante, pendenciera dicen algunos. No juzga 
ni condiciona. Se adapta a lo que cada uno quiere de ella. La 


abandonas con el presentimiento de haberte perdido algo, «como si 
tuviera algún secreto que nos ha ocultado». Y vuelves para 
buscarlo, una y otra vez. 

Maugham y Bangkok estaban hechos el uno para el otro: la 
bisexualidad del escritor y la ambigiúedad de la capital tailandesa; 
el afán de vivir sin ser juzgado y un lugar que no juzga; la 
búsqueda del perfeccionismo y la belleza de la imperfección; la 
tolerancia, en fin, de un destino que tiene la habilidad de 
transformarse en lo que el visitante quiera o necesite de él. Por 
entonces, nuestro escritor era el que con más libertad escribía de 
sexo entre sus contemporáneos, para escándalo incluso de sus 
editores. En Siam encuentra la desinhibición que la Inglaterra de 
los corsés morales y las normas victorianas no podía ofrecerle. Sin 
saberlo, ha llegado al país del mundo que menos en serio se toma 
las pasiones carnales, un lugar que el embajador británico Anthony 
Rumbold, destinado en Bangkok entre 1965 y 1967, describió así 
en un cable enviado a Londres: «No tienen literatura ni pintura y 
solo una clase muy extraña de música. Su escultura, la cerámica y 
el baile son prestados de los demás, y su arquitectura es monótona 
y la decoración interior horrible [...]. Nadie puede negar que el 
juego y el golf son los principales placeres de los ricos, y que el 
libertinaje es el principal placer de todos ellos». 

¿Puede haber lugar más indicado para alguien que entonces 
mantenía un complicado trío sentimental con su esposa, la 
decoradora Syrie Wellcome, y con Gerald Haxton, un trabajador 
estadounidense de la Cruz Roja que fue el gran amor de su vida? 
Selina Hastings cuenta en su biografía del escritor que Wellcome 
entendía la doble vida de su marido hasta el punto de 
proporcionarle mancebos para su divertimento; Haxton, por su 
parte, se convierte en su inseparable compañero de viaje a lo 
prohibido. Su novio hace las veces de guardaespaldas, amante y 
organizador de los pasatiempos de la pareja. Aunque Maugham ni 
siquiera lo menciona en sus relatos de El caballero del salón, Haxton 
lo acompaña durante todo el recorrido y es clave en el éxito del 
viaje al compensar, con sus maneras extrovertidas y su talento para 
las relaciones sociales, la timidez del escritor. Juntos descubren no 


solo los templos y las aldeas, sino también ese Oriente erótico que 
perdura en el imaginario de los viajeros occidentales, alimentado 
por fantasías y estereotipos que ningún país ha explotado tanto 
como Tailandia. 

El reino de Siam concedió la primera licencia de apertura de 
un burdel en 1680, en la antigua capital de Ayutthaya. Los 
primeros barrios rojos, creados para los soldados estadounidenses 
que venían de permiso a Bangkok durante la guerra de Vietnam, se 
transformaron en una industria que atrajo a los balas perdidas de 
Occidente, a los turistas sexuales y a los perdedores sentimentales, 
que cayeron sobre el país atraídos por su oferta de segundas 
oportunidades. Las autoridades miraron a otro lado e incluso 
promocionaron lo que un ministro de Interior de finales de los años 
sesenta, Prapas Charusathiarana, describió como una gran 
oportunidad económica. La idea era que las mujeres del país se 
entregaran a la misión de satisfacer a los extranjeros: el país ya 
buscaría la manera de reparar su reputación cuando llegara el 
momento. 

Pero no han sido solo el sexo y la promesa de libertinaje lo 
que ha atraído a los hombres occidentales a Oriente. Cuando me 
instalé en Bangkok como corresponsal, tras haber vivido siete años 
en Hong Kong, la sede diplomática de España en Tailandia era 
conocida por sus funcionarios como «la embajada del amor», por el 
número de españoles que se presentaban para pedir papeles para 
una novia a la que habían conocido la noche anterior en algún bar 
de Patpong. Un cónsul me contó las entrevistas surrealistas que 
tenía que hacer a los pretendientes, porque ni ellos hablaban 
tailandés ni por supuesto ellas español. Y ni el uno ni la otra una 
palabra de inglés. «Los separábamos y les hacíamos preguntas, para 
ver si había contradicciones en su historia de amor y se trataba de 
matrimonios de conveniencia para lograr visados.» Y resultaba que 
sí, aquellos tipos estaban locamente enamorados, o al menos lo 
creían. La mayoría prefería quedarse en Tailandia a llevarse a sus 
pretendientes a casa. En Isan, una región rural del noreste del país, 
camioneros suecos, carpinteros alemanes, exagentes de la CIA, 
empresarios italianos o jubilados españoles construían vidas 


nuevas con jóvenes esposas a las que conocían en los bares o por 
internet. Conseguir un marido farang —como se conoce a los 
extranjeros en Tailandia— se había convertido en la salida más 
buscada por miles de familias. En las ciudades del norte se vendía 
un manual a modo de guía: Novio extranjero, marido extranjero, con 
consejos y recetas de autoayuda para aceptar un marido feo, gordo 
o viejo, en ocasiones las tres cosas a la vez. La idea era mirarlo por 
el lado bueno: «Tienen más dinero y son más fieles que los 
tailandeses, que si pueden se acuestan con tu hermana», decía la 
guía. 

En un concesionario de tuk-tuks de Udon Thani, la capital de 
Isan, conocí a Enrique León, un controlador aéreo canario al que le 
quedaban dos años para jubilarse. Estaba comprándole uno de 
aquellos cacharros a su nueva esposa tailandesa, veintiocho años 
más joven que él. Divorciado y con los hijos ya mayores, León lo 
tenía todo planeado: había adquirido un terreno en la aldea de su 
esposa, de apenas quinientos habitantes, y llevaba meses 
construyendo el hogar donde viviría el resto de sus días. Me contó 
que la noche de bodas durmió a ras de suelo, en una casa sin 
electricidad ni agua corriente. El pueblo lo recibió como un 
salvador que traería prosperidad y prestigio a un lugar alejado de 
las rutas turísticas y donde las esperanzas de las familias estaban 
puestas en lograr que sus hijas atraparan a un marido farang. ¿No 
era acaso mejor que enviarlas a trabajar a los bares de Bangkok, 
donde les colgaban un número y las ponían a bailar para que los 
extranjeros escogieran cuál se llevaban esa noche? 

El controlador aéreo no parecía preocupado por que las 
estadísticas de los juzgados de Udon Thani mostraran que la mitad 
de aquellos matrimonios mixtos terminaban en divorcio, a menudo 
con consecuencias ruinosas para hombres que desconocían las 
tradiciones, las leyes locales y la capacidad de la mujer tailandesa 
para fingir en el amor. Charles Law, un escocés que sufrió uno de 
aquellos desengaños y que ahora se dedicaba a asesorar a 
extranjeros novatos, me contó historias dignas de telenovela: el 
profesor de escuela británico cuya prometida se fugó con el dinero 
que le envió para construir la casa conyugal; el que estuvo a punto 


de ser asesinado por su familia política, o el jubilado belga que 
aceptó que su esposa se trajera a su hermano a vivir con ellos, 
porque al parecer se había quedado sin trabajo: un día los pilló 
juntos en la cama y descubrió que no era su hermano, sino su 
primer marido. 

Enrique León no tenía oídos para finales infelices: «Las 
tailandesas son mujeres sumisas que te dicen sí a todo sin poner 
jamás un problema. Por las noches me baña, me da masajes y me 
corta las uñas de los pies. ¿Qué más puede esperar un hombre?». 

Cuando conocí a León, el Gobierno llevaba unos años inmerso 
en una campaña para recuperar la reputación que aquel ministro 
había entregado a cambio de divisas. Alguien cayó en la cuenta de 
que el país, con sus playas paradisiacas y su naturaleza, el encanto 
de sus gentes y su oferta culinaria, no necesitaba alquilar a sus 
jóvenes para atraer a los extranjeros. Los carteles a la entrada de 
Pattaya, la ciudad costera convertida en el mayor centro de 
prostitución de Asia, mostraban ahora familias disfrutando de la 
playa y los parques acuáticos. La policía organizaba redadas 
puntuales contra el vicio que en realidad eran operaciones de 
relaciones públicas y con el objetivo de subir el precio de las 
mordidas que los locales pagaban por seguir operando. Los 
corresponsales recibíamos toques de atención de las autoridades 
cuando escribíamos historias sobre prostitución, un clásico de los 
recién llegados. Una mañana me sobresaltó la llamada de un 
inspector de policía que, con inquietante misterio, me dijo que 
quería tratar conmigo un asunto delicado. Mientras iba a su 
encuentro, hice una rápida batida mental en busca de crímenes 
recientes que hubiera podido cometer. ¿Sobornar a agentes de 
tráfico para eludir las multas? Demasiado común. ¿Problemas con 
Hacienda? Solo conocía un extranjero que pagara impuestos y era 
yo. Días antes había publicado un artículo crítico con la 
monarquía, intocable en Tailandia, y pensé que la cosa iría por ahí. 
Tampoco. La ciudad vivía graves inundaciones aquel monzón y la 
mayoría de los expatriados enviaron a sus familias a Europa o 
Estados Unidos. La gente se movía por las calles, literalmente, en 
lanchas zódiac o nadaba con flotadores. Los burdeles, sin embargo, 


seguían abiertos y yo escribí una nota para el diario contando que 
sus dueños eran los únicos que estaban haciendo un buen negocio 
en pleno desastre, con una clientela que incluía expatriados que, 
tras evacuar a sus familias, se entregaban a la soltería. El inspector, 
un tipo amable y con buen inglés, me hizo una oferta difícil de 
rechazar. Me dijo que el Gobierno agradecería mucho que dejara 
fuera de mis artículos los distritos rojos y que a cambio podía 
esperar un tratamiento preferencial: «Si alguna vez se mete en líos, 
solo tendrá que llamarme y lo solucionaremos». Todavía guardo su 
tarjeta de visita: por si la próxima vez que llame la policía lo hace 
con motivos. 


Somerset Maugham se marcha de Bangkok sin ofrecernos detalles 
jugosos de sus excesos. Emprende camino a Camboya, después de 
treinta y seis horas de travesía llega a Kep y desde allí sigue 
camino a Nom Pen. Se aloja en un hotel sucio pero pretencioso, 
con una terraza que, según dice, está diseñada para que los 
huéspedes olviden que se encuentran lejos de Francia. Lamenta que 
la capital no conserve nada de su pasado, una carencia común a 
tantas ciudades asiáticas. Salvo por las edificaciones que tienen 
algún símbolo religioso o los palacios del poder, que suelen 
respetarse hasta que se les prende fuego para desalojar a algún 
sátrapa, los asiáticos sienten un aprecio limitado por su legado 
cultural o arquitectónico. Tiziano Terzani, el gran viajero y 
reportero italiano, decía que para los asiáticos el futuro es mucho 
más importante que el pasado, para el que no tienen tiempo. Lo 
antiguo les parece pobre: un barrio milenario puede ser sustituido 
por un rascacielos acristalado sin ningún remordimiento. Del 
barrio colonial francés de Nom Pen, por ejemplo, apenas queda 
intacta la Oficina Central de Correos. En Pekín, la mayoría de los 
hutongs, o barrios tradicionales, han sido demolidos. Singapur, esa 
aldea de pescadores transformada en una megaúrbe de la 
tecnología y el dinero, ha terminado enterrada en cemento. Asia ha 
vivido en los últimos cincuenta años el mayor y más rápido 
desarrollo de la historia de la humanidad, un viaje sin tiempo para 


sentimentalismos ni consideraciones estéticas. Cuando regresas a 
aldeas y pueblos que visitaste una década antes, encuentras 
grandes ciudades llenas de rascacielos y atascos. Normas 
urbanísticas endebles, tiburones inmobiliarios insaciables y 
políticos corruptos han hecho que muchas de esas urbes resulten 
insoportables para quien aprecie la serenidad, la salud o la 
cordura. 

Nom Pen, sin embargo, mantuvo hasta no hace tanto un 
ambiente entre zen y despreocupado que merecía una parada. 
Cuando me dejo caer por allí, aparte de llamar a mi conductor y 
buen amigo Vichea, hay cuatro cosas que no dejo de hacer: un tour 
por la antigua cárcel-museo S-21, donde los jemeres rojos 
ejecutaron a miles de personas durante el genocidio, para recordar 
la inquietante oscuridad que siempre acecha a los hombres; una 
copa en el Elephant Bar del hotel Raffles, donde puedo imaginarme 
que, en cualquier momento, Jacqueline Onassis entrará por la 
puerta; una mañana de regateo en el Mercado Ruso, convencido de 
que encontraré algo interesante que comprar antes de marcharme 
con las manos vacías; y un paseo junto al río Tonlé Sap, que cobra 
vida en los atardeceres, con sus terrazas y la antaño obligada visita 
al Club de Corresponsales. Este local es hoy un símbolo de los 
tiempos que viven el turismo y el periodismo, mezclados sin 
remedio en una misma cosa. Hace ya mucho que, en el club, cuya 
carta ofrece mala comida a precios altos, los turistas reemplazaron 
a los reporteros. La parada ya solo tiene una motivación nostálgica 
para mí, en un intento siempre fallido de volver a los tiempos en 
que podías encontrarte en el bar con Al Rockoff, el fotógrafo a 
quien interpreta John Malkovich en Los gritos del silencio. O quizá 
voy para poder comportarme como el viajero cínico y cascarrabias 
que se pasa el día hablando de lo auténticas que eran las cosas en 
épocas supuestamente mejores. 

—Ey, Johnny, ¿recuerdas cuando este lugar merecía la pena? 

—Nope. 

No muy lejos del Club de Corresponsales queda el palacio 
real. Maugham no quedó impresionado ni por la edificación ni por 
sus ocupantes, «una monarquía de fachada». Encuentra el palacio 


recargado y lleno de adornos, rematado con un trono suntuoso y 
chillón que le parece una prueba más de lo efímero de los 
imperios. Hay una historia sobre su actual ocupante que pocos 
conocen y prometí no contar, aunque por otra parte pienso que ha 
pasado suficiente tiempo como para que mi fuente no se meta en 
líos. Suena a vieja excusa de periodista traicionero, lo sé. Mi 
fuente, en todo caso, es buena. La cosa es que el actual rey, 
Norodom Sihamoni, fue literalmente engañado para que ocupara 
un trono que nunca quiso. Su padre, Norodom Sihanouk, se 
encontraba cansado y enfermo, y su hijo vivía en París con su 
pareja, llevando una vida discreta como profesor de danza clásica y 
disfrutando de teatros y viajes por Europa. Como hacía caso omiso 
de las peticiones de su padre, este le pidió que al menos viniera a 
visitarlo para poder despedirse antes de morir. En cuanto el 
príncipe apareció por palacio, su padre ordenó que le quitaran el 
pasaporte, abdicó y lo forzó a aceptar el trono. Sihamoni, sin el 
carisma de su padre, es hoy una figura distante y ceremonial. 
Desde que me contaron la historia de cómo llegó a rey, cada vez 
que lo veo, siento que puedo leer su pensamiento: «Cualquier día 
me fugo a París. Ah, aquello sí que era vida». 

Somerset Maugham pasa poco tiempo en Nom Pen porque su 
verdadero objetivo en Camboya es llegar a los templos de Angkor, 
que entonces no era un destino fácil. El autor se embarca en un 
viaje durante el cual tiene que cambiar de barco en tres ocasiones, 
pasar varios días de trayecto y recorrer la última parte en coche, 
bordeando uno de los afluentes del Mekong. Hoy basta tomar un 
vuelo en Bangkok por la mañana y antes del almuerzo estás 
visitando los templos. Verlos es otra cosa, porque las hordas de 
turistas te lo impiden y tus guías tienen que abrirse paso a 
empujones para hacerte sitio. 

El Imperio jemer, que duró desde el año 802 hasta 1431, se 
extendió por lo que hoy son Camboya, Tailandia, Laos, Vietnam y 
Birmania, y su capital llegó a ser la más poblada del mundo, con 
cerca de un millón de habitantes repartidos en una extensión 
similar a la de Nueva York. Tenía el orden urbanístico, la eficiencia 
y la sostenibilidad que ya querrían muchas grandes urbes de 


nuestros días, sobre todo las asiáticas. Y, sin embargo, un buen día 
todo se desmoronó. No los templos, que siguen en su sitio a pesar 
de los monzones y las embestidas de la jungla, sino la civilización 
que los construyó. Raro es que pase un año sin que un grupo de 
investigadores no anuncie una nueva teoría sobre el ocaso del 
Imperio jemer, desde la guerra hasta las enfermedades, pasando 
por las sequías o las plagas. Ninguno de sus habitantes dejó 
testimonio escrito que desvelara qué males los afligieron. 
Maugham deja caer que quizá la explicación esté en la más 
humana de las debilidades y fue simplemente la complacencia que 
suele acompañar al éxito lo que tumbó el Imperio jemer. Desde lo 
más alto, Angkor solo podía descender. 

Maugham, deslumbrado ante los restos de aquella grandeza, 
escribe sobre lo mucho que le habría gustado visitar los templos 
acompañado de un filósofo que le explicara por qué, habiendo 
conocido lo sublime, el hombre termina por contentarse con lo 
cómodo y lo mediocre. Se pregunta si nuestra condición natural es 
el estado inferior de la civilización y por ello resulta inevitable que 
la naturaleza humana, tras pasar algún tiempo en las alturas, lejos 
de lo ordinario, vuelva con «alivio a un nivel que es solo un poco 
mejor que el de las fieras». El esplendor de Angkor produce ese 
efecto, parecido al de las pirámides egipcias: no puedes evitar 
comparar aquellas construcciones, levantadas sin la tecnología 
actual, con los desastres urbanísticos de las ciudades modernas. Es 
una contradicción que confunde a Maugham: «¿Es que las 
circunstancias, o tal vez su genio, lo educan [al hombre] durante 
cierto tiempo a remontarse a las alturas en las que no puede 
respirar fácilmente, por lo que prefiere volver a bajar a la llanura 
conocida?». «¿Es el hombre como el agua, que una presión 
artificial puede hacer brotar en las alturas pero que vuelve a caer a 
su nivel en cuanto desaparece dicha presión?» 

Los habitantes de Angkor abandonaron la ciudad, o 
perecieron en ella, el silencio se apoderó del lugar y la jungla lo 
engulló. Quedaron, inmortales, sus formidables templos y sus 
piedras convertidas en esculturas, historias de príncipes, bailarinas, 
amores y batallas grabadas para la eternidad. El lugar empezó a ser 


visitado ocasionalmente por exploradores y algunos misioneros a 
partir del siglo xvI. Sus templos no empezaron a ser conocidos en 
Occidente hasta que los descubrió a mediados del siglo xix el 
naturalista Henri Mouhot, que describiría «la profunda quietud del 
bosque» que los rodeaba en su libro póstumo Voyage dans les 
royaumes de Siam (Viaje a los reinos de Siam). 

Mi templo favorito es Ta Prohm, devorado por las inmensas 
raíces de los árboles, que parecen querer estrangularlo. En una 
ocasión lo tuve para mí solo, antes de la llegada del turismo 
masivo. De fondo, escuchaba el bello sonido del monzón. Y sentía 
que sus piedras me hablaban, contándome historias de batallas 
heroicas, del pulso entre civilización y naturaleza, de supervivencia 
y falsas esperanzas. Después caminé hacia Angkor Wat, que desde 
la distancia se veía rodeado de agua y verde. Sus paredes estaban 
húmedas. Apenas había gente. Me senté a sus pies e imaginé cómo 
sería la vida en el imperio desaparecido. Quizá no tan diferente de 
la nuestra. Tendrían sus disputas, rivalidades y ambiciones. 
Sufrirían sus pandemias. La mentira se propagaría entre sus 
callejuelas. Nacerían y morirían amistades y amores. Se cometerían 
lealtades y traiciones. Guerrearían con otras naciones. Harían las 
paces. Los ciudadanos seguramente se quejarían de sus líderes y de 
la corrupción. Conversarían sobre el tiempo cuando no tenían nada 
que decirse. La pérdida, el amor y la traición dolerían igual. 
Vivirían a veces en las alturas; otras en la planicie. No hemos 
cambiado tanto. 

Ni siquiera hombres de buen gusto y asumida contención, 
como el escritor André Malraux, pudieron resistirse a llevarse un 
pedacito de Angkor a casa. El diario parisino L'Éclair titulaba el 3 
de agosto de 1924: «El poeta Malraux saqueó los templos de 
Angkor». La crónica relataba cómo Malraux había arrancado varios 
relieves del templo de Banteay Srei, precisamente en los días en 
que Somerset Maugham lo estaba visitando. El escritor francés fue 
condenado en un juicio posterior en Vietnam, donde quizá alegó 
que todo había sido un desliz de La condición humana. Malraux 
venía de arruinarse con un negocio cuando decidió organizar su 
expedición a Camboya, en compañía de su mujer y de un amigo de 


la infancia. Cuando fue arrestado, mientras trataba de sacar del 
país cuatro relieves con motivos hindúes, llegó a atribuir su acción 
a un intento de preservar el lugar. Todo le sería perdonado con el 
tiempo y en Siem Reap, la ciudad donde se hospedan los turistas 
que visitan el lugar, uno de los restaurantes de moda lleva su 
nombre. Los camboyanos no conocen el resentimiento, aunque hay 
pocos países donde esta emoción esté más justificada. 

También en su Francia natal se perdonó a Malraux, que fue 
ministro de Cultura en el Gobierno de Charles de Gaulle. Después 
de todo, ¿qué mejor ministro de Cultura que alguien que la 
apreciaba tanto como para llevarse un pedazo de Angkor bajo el 
brazo? ¿Qué no daríamos por tener hoy políticos que robaran con 
tanto refinamiento? Angkor era para Malraux la cumbre de la 
cultura: aquello que «en la muerte, continúa siendo la vida». No 
veía decadencia en su ruina, sino esplendor; no creía estar ante un 
conjunto de piedras, sino ante una muestra del arte más sublime; 
no pensaba que el lugar representara la fragilidad de los hombres, 
sino su fortaleza. Insignificante ante su grandeza, el escritor 
empequeñeció hasta convertirse en un simple ladrón. 

El templo que tentó al ministro queda cerca de la colina de 
Nom Dei y fue levantado por mujeres en el siglo X. Los relieves de 
sus muros de arenisca roja, delicadamente esculpidos, fueron 
dedicados al dios Shiva y representan cuentos mitológicos hindúes. 
Orientado al este, tiene ese halo de misterio que envuelve al resto 
de Angkor. Me picaba la curiosidad y quise visitarlo. ¡Pero, ah, 
decepción! No sentí el impulso de llevarme nada, ni siquiera un 
motivo decorativo. Llenar el salón de casa con los recuerdos de los 
viajes es una afición que se va perdiendo con el tiempo, 
afortunadamente. De las paredes de mi primer apartamento en 
Asia, en Hong Kong, colgaban un bumerán de Australia, una careta 
con nariz en forma de falo de Bután y una marioneta balinesa, 
entre otras pruebas irrefutables de que había estado en aquellos 
lugares. En cierto modo, padecía el síndrome del viajero que desea 
que, al recibir visitas, le pregunten por los lugares donde ha 
estado. Un día me desprendí de todas aquellas cosas, conservé un 
Buda, porque tenía buen peso para sujetar los libros de mis 


estanterías, y me sentí liberado. Rehabilitado incluso. Podía 
decirme a mí mismo que era una versión mejorada de esos turistas 
que estos días graban su nombre en los monumentos. Ignoran las 
zonas restringidas. Se suben a los frágiles templos de Angkor para 
hacerse un selfie, a pesar de los avisos. No quiero volver: prefiero el 
recuerdo de Angkor cuando podías visitar los templos a solas e 
incluso sentirte dueño de uno por un rato. Si fueron construidos 
como exaltación de la contemplación, el silencio y la 
espiritualidad, ¿qué sentido tiene verlos entre empujones, colas y 
griterío? 


Somerset Maugham no vivió para ver hasta qué punto su teoría de 
la tendencia natural del hombre al declive, cada vez que parece a 
punto de tocar los cielos, se cumpliría en el antiguo Imperio jemer. 
El país que visitó cuando era un protectorado francés fue ocupado 
por Japón en la II Guerra Mundial, antes de volver a ser controlado 
por Francia y lograr finalmente la independencia, bajo el reinado 
de Norodom Sihanouk, en 1953. Sí, el mismo que secuestraría a su 
hijo para obligarlo a reinar. La intervención de Estados Unidos, 
apoyando el golpe de Estado contra el monarca y bombardeando 
posiciones guerrilleras durante la guerra de Vietnam, impulsó la 
emergencia del Jemer Rojo y su líder genocida, Pol Pot. Su llegada 
al poder en 1975 fue seguida del traslado de las poblaciones de las 
ciudades al campo, la ejecución de miles de opositores, la ruina 
económica y un holocausto que costó la vida a una quinta parte de 
la población. Cada vez que voy a la S-21, la prisión de la que solo 
siete de sus catorce mil presos salieron con vida, busco el puesto 
ambulante de Bou Meng, uno de los afortunados. Se gana la vida 
vendiendo ejemplares fotocopiados de su autobiografía a los 
turistas y con las propinas que recibe por hacerse una foto en la 
celda donde estuvo preso. La última vez que lo vi me dijo que 
temía que él y otras víctimas se estuvieran haciendo viejos y que 
muy pronto no hubiera nadie para contar su historia. 

—Pero están los libros —le dije. 

—Cada día vendo menos —me respondió—. Pronto nadie 


querrá leerlos. 

Me aparté para dejar sitio a los turistas que querían llevarse 
recuerdos, con la duda de si convertir la S-21 en otra atracción 
turística me parecía una buena idea. Era probable que sirviera para 
concienciar sobre los horrores del genocidio, pero sin duda 
también lo banalizaba. Me decanté por pensar que era buena idea 
mantener ese recuerdo. Si las construcciones más esplendorosas 
levantadas por los hombres, los rincones más vírgenes, los 
escenarios más bellos, si lo mejor había sido entregado a las masas 
de turistas para su disfrute y contemplación, ¿por qué no también 
nuestras creaciones más oscuras? Al caminar por los pasillos de la 
prisión, con las paredes cubiertas por los retratos fotográficos con 
la mirada asustadiza de los que iban a morir, es fácil imaginar que 
Somerset Maugham vería el genocidio camboyano como uno de 
esos momentos en los que los seres humanos tocamos fondo. Pero 
quiero pensar que lo haría con el optimismo de que, desde lo más 
bajo, remontaríamos el vuelo. Una vez más. 


Maugham siguió hacia Vietnam, una etapa del viaje en la que 
apenas se detiene. En Hanói no encuentra nada interesante y ni 
siquiera la deslumbrante bahía de Ha Long, con sus aguas 
esmeralda y sus islas que emergen del mar como gigantes de 
piedra, consigue sacarlo del tedio. Agotado, en Hai Phong lo espera 
una sorpresa. Un camarero lo informa de que un caballero desea 
verlo: se trata de Grosely, un compañero de sus tiempos de 
estudiante de Medicina en el hospital Saint Thomas. Lleva cinco 
años en la ciudad portuaria y lo invita a cenar en su casa, donde le 
presenta a su mujer vietnamita y le ofrece fumar opio. Maugham 
tiene aún reciente el recuerdo de una mala experiencia en 
Singapur. La droga le había hecho sentir un gran placer físico y 
una curiosa actividad mental, «como si todas las ideas nos 
parecieran de repente sumamente claras». A la mañana siguiente 
había despertado con la peor de las resacas y vomitó. Así que 
declina la invitación, sin impedir que su anfitrión se dé el gusto. 
Apareció entonces una anciana con una bandeja con un infiernillo, 


una pipa, una aguja larga y una pequeña cajita redonda con opio. 
Se arrodilló junto a Grosely, le preparó la adormidera y su 
excompañero dio una gran calada, dejándose envolver en una 
espesa nube de placer. 

Grosely le cuenta su vida de éxitos y fracasos, sus veinte años 
en China como aduanero portuario, la pequeña fortuna que ha 
logrado amasar —Maugham sospecha que viene del contrabando 
de opio—, su más legítimo negocio de venta de antigiledades, y la 
confesión de ese sueño que comparten muchos viajeros llegados al 
Este, que es regresar un día a casa triunfante y respetado. Su 
invitado lo escucha, convencido de que los hombres son más 
interesantes que los libros, con el inconveniente de que no te 
puedes saltar ningún párrafo: es necesario leerlos enteros para dar 
con la página buena. ¿Pensaba Maugham en sí mismo al hacer esta 
reflexión? La suya no fue una vida fácil, aunque sí acomodada. 
William Somerset Maugham nació en la embajada británica en 
Francia y quedó huérfano de ambos progenitores antes de los doce. 
De su madre decía que fue su único amor verdadero. Dormía 
siempre junto a su fotografía, estuviera en su casa londinense o en 
una suite del Oriental. El pequeño Maugham empezó a escribir 
pronto y afiló su prosa con los compañeros de escuela que se 
mofaban de su tartamudez, un buen entrenamiento para el 
sarcasmo que después contagiaría toda su obra. Tras estudiar 
Medicina, sirvió en la Cruz Roja durante la I1 Guerra Mundial, fue 
reclutado por los servicios de inteligencia británicos para trabajar 
en Rusia, publicó uno de sus primeros grandes éxitos, De la 
servidumbre humana, estrenó veinticuatro obras de teatro, escribió 
discursos patrióticos para animar a los aliados durante la II Guerra 
Mundial y terminó haciendo guiones en Hollywood. A pesar de su 
productividad, se consideró a sí mismo un escritor limitado y poco 
creativo. Necesitaba, según decía, vivir experiencias con las que 
alimentar la falta de imaginación. Y la alimentó, rabiosamente, con 
una curiosidad inagotable sobre los lugares que visitaba y los 
personajes que encontraba en el camino. En Asia, que inspiró una 
parte importante de su obra, se detiene a menudo en los 
expatriados y en tipos como Grosely, antes que en las gentes del 


lugar. Esa falta de profundidad en el oriental, por esnobismo, 
respeto o incapacidad para penetrar en su carácter, reforzó las 
críticas sobre su orientalismo, esa forma que tiene Occidente de 
explicar la región desde un puñado de estereotipos y conceptos 
fáciles. Todavía hoy lo culpan, pobre William, de ser el precursor 
en la propagación del exotismo mágico que altera las percepciones 
occidentales sobre el Este. 

Al contrario que otros autores, como Orwell o Conrad, 
Maugham no muestra un gran sentimiento anticolonial o una 
sensibilidad especial por las injusticias sociales que encuentra. En 
sus libros de viajes no pretende educarnos sobre las comunidades 
remotas o sus costumbres, recomendarnos lugares que visitar o 
analizar la geopolítica de los países que recorre. Tampoco parece 
especialmente interesado en la historia o las pagodas, aunque 
Angkor le parezca inigualable. Y así se nos revela como una rareza: 
el escritor de viajes honesto. Podría presentarnos a grandes 
personajes orientales, aun sin entenderlos, pero está más cómodo 
diseccionando a expatriados que han caído por aquel mundo, a 
menudo sin saber cómo o por qué. 

Grosely, su anfitrión en Vietnam, le cuenta entre pipas de 
opio que su anhelo es regresar a Inglaterra, para emborracharse en 
el Criterion Bar y acudir al derby con frac, sombrero marrón y 
gemelos colgados del cuello. «Había vivido como un eremita con el 
único objetivo en mente de volver a llevar una vida tan vulgar.» 
Relata su fallido regreso a Londres, donde nada es como lo 
recordaba. Los lugares que frecuentaba ya no existen, las chicas 
son más antipáticas que cuando tenía veinte años y hasta las 
resacas le parecen más insoportables. No hace amigos y se siente 
solo. Y de repente, las cosas que había dejado atrás en Oriente se 
visten del valor que antes había pasado por alto. Las mujeres 
chinas, sin los aires de las inglesas. La diversión, a cambio de 
menos dinero. Hacerse socio de un club, sin que escruten tu 
pedigrí. Las calles siempre animadas y toda esa gente que, por el 
simple hecho de que eres extranjero, quiere pasar un rato contigo. 
El año y medio en Inglaterra se le hizo más largo que dos décadas 
en Oriente. Así que pone rumbo a China de nuevo y, durante una 


parada en Hai Phong, sube a un rickshaw y pide al mozo que lo 
lleve a algún lugar donde pasar un buen rato con una mujer. El 
mozo lo conduce a la casa en la que Grosely acaba contándole su 
vida a Maugham, y el escritor se plantea quedarse una noche. El 
opio nubla sus sentidos, maquilla las heridas de su alma y lo 
envuelve en sueños imposibles. Su barco a Hong Kong parte a la 
mañana siguiente. Lo deja marchar. 

—La vieja prepara unas pipas estupendas y ella, mi chica, es 
una joven bonita, y luego está también el crío. Un pequeño 
granuja. Si uno es feliz en algún lugar, ¿para qué irse a otro? 

—¿Es usted feliz aquí? —pregunta Maugham. 

—Nunca he sido más feliz en mi vida. 


Mientras leía la historia de Grosely, no podía dejar de pensar en la 
cantidad de occidentales que había conocido con historias similares 
a la suya. Tipos, porque la mayoría eran hombres, que caían 
rendidos ante los encantos de una vida fácil, de mujeres bonitas y 
privilegios poscoloniales, agradecidos de que se los tratara con 
deferencia solo por ser blancos. Una vez que habían vivido en Asia, 
se sentían seres extraños e inadaptados en Europa o allí de donde 
vinieran. Quienes no tenían más remedio que regresar morían de 
nostalgia por la vida dejada atrás. Un amigo me lo explicó desde el 
punto de vista de su vida sexual. En Bangkok ligaba como si fuera 
una estrella de Hollywood. 

—Voy al supermercado y salgo con el teléfono de la cajera, 
voy a jugar al golf y acabo con la caddie que nos protege del sol 
con el paraguas, si salgo por la noche... Hay días que no salgo de 
casa para evitar la tentación —se lamentó falsamente. 

Sabía que no exageraba, porque era así con la mayoría de los 
solteros y no pocos de los casados instalados en la ciudad. En 
cuanto a ellas, las expatriadas solteras, se quejaban amargamente 
de que los extranjeros no les hacían caso porque estaban 
demasiado ocupados con las orientales, mientras que los locales les 
parecían poco atractivos o tampoco mostraban interés. The Wall 
Street Journal escribió por entonces un artículo que describía el 


síndrome: «Volar sola: Asia es duro para las mujeres occidentales 
solteras». Ejecutivas destinadas en el continente, con grandes 
puestos de trabajo, magníficos salarios y ninguna cita, se 
sinceraban en una catarsis que resonó en la comunidad expatriada. 
Julie Sleva, directiva canadiense de L'Oréal, que andaba por ahí en 
aquellos días, se despachaba a gusto en la pieza del Journal: 
«Nunca ves a un hombre tailandés con una expatriada y los 
hombres expatriados están casados, son gays o tienen una joven tai 
colgada del brazo». Y especificaba más aún: los hombres eran 
«gordos y asquerosos». 

Un día la empresa de mi amigo, que no era ninguna de esas 
cosas, lo llamó de vuelta a Europa y tuvo que mudarse a Madrid, 
donde la carroza se transformó en calabaza y el playboy, en otro 
hombre del montón; sus encantos se evaporaron sin más. Ya no lo 
recibían con honores en los restaurantes ni podía acceder a una 
membresía de un club elitista, que en Europa costaba veinte veces 
más, ni pasarse el día en chanclas y bermudas, sin que nadie 
atendiera a su etiqueta. Cuando lo vi, unos meses después, esta vez 
sus lamentos sí me parecieron sinceros. Se sentía como el Grosely 
de El caballero del salón: 

—¿Puedes creer que en Europa hay que conversar para ligar? 


Maugham creía que el viaje era una búsqueda sobre cuyo éxito 
resultaba difícil ser optimista. En El velo pintado, la novela donde 
hombres blancos se pierden en los fumaderos de opio chinos, 
escribe que todos andamos necesitados de encontrar el rumbo: 
«Algunos de nosotros buscamos el Camino en el opio y otros en 
Dios, algunos en el whisky y otros en el amor. Es todo lo mismo y 
no conduce a ninguna parte». 

Repasé la lista. Si miraba atrás, estaba seguro de que ninguna 
de las cosas que citaba Maugham me había llevado a emprender mi 
viaje al Este, ni me había retenido allí durante dos décadas, o 
formaba parte de las razones que me hacían volver, una y otra vez. 
¿Podía ser la promesa de la que hablaba en El caballero del salón, 
tan cercana y distante a la vez? ¿Existía o era otra fantasía del 


viajero occidental? Maugham daba pistas vagas y algún consejo. 
No debía buscarla entre junglas oscuras y templos ancestrales, en 
montañas remotas o islas paradisiacas, sino en las gentes de todos 
aquellos lugares: «Me pareció que en estos países del Este el 
monumento más impresionante, la antigúiedad más inspiradora, no 
es ni el templo, ni la ciudadela, ni la gran muralla, sino el 
hombre». ¿Acaso la encontraron Conrad en Borneo, Orwell en 
Birmania o Graham Greene en Saigón? Sabía por sus libros que 
Alexandra David-Néel lo había intentado en el Tíbet, el escritor 
italiano Tiziano Terzani en un largo viaje asiático exento de 
aviones; y Rudyard Kipling en las casas de opio y los burdeles de 
Lahore: 


Llévame a un lugar al este de Suez donde lo mejor es como lo 
peor, 

donde no hay diez mandamientos 

y donde cualquier hombre pueda beber hasta no tener sed. 


Quizá si seguía las huellas de todos ellos, viviendo los lugares 
y revisitando las gentes que aparecen en sus libros, daría con algo 
que se me pasó por alto y que, con la ayuda de su mirada, se 
presentaría ante mí con la obviedad de las cosas que siempre han 
estado delante de nuestras narices, sin que las veamos. Tal vez 
entonces, al regresar a casa, me sentaría en el sofá y podría dar mi 
viaje por finalizado. Y decir: «Lo encontré». 

El secreto oculto de Oriente. 


Joseph Conrad / Borneo 


El Oriental fue desde su inauguración en 1876 una parada obligada 
para los aventureros, exploradores, cronistas y viajeros 
occidentales que llegaban al Este. La Gran Dama junto al Chao 
Phraya entretuvo a la realeza internacional a finales del siglo xx, 
sirvió de club de oficiales de los japoneses en la II Guerra Mundial 
y fue el primer edificio en instalar ascensores en Tailandia. El 
talento literario que encontró acomodo en sus habitaciones prueba 
la fascinación que Oriente despertó siempre entre los escritores de 
la otra cara del mundo: aparte de un febril Somerset Maugham, 
pasaron por el hotel Noel Coward, James Michener, John 
Steinbeck, Rudyard Kipling y Joseph Conrad. Kurt Wachtveitl, el 
legendario director que estuvo al frente cuarenta y un años, 
prefería hospedar a intelectuales que a alborotadoras estrellas de 
rock o caprichosas actrices como Elizabeth Taylor, que en una 
ocasión persiguió a un ebrio Richard Burton por el lobby a las tres 
de la mañana. «Me trató como a un perro», se quejó Taylor al 
director, que utilizó su tacto para devolver al matrimonio a su 
suite. 

En los buenos tiempos del periodismo, cuando los diarios 
derrochaban dinero y los jefes compensaban mis coberturas bélicas 
permitiéndome algunos lujos, me hospedé en el Oriental. 
Wachtveitl seguía por allí y mantenía un archivo con los perfiles de 
los miles de huéspedes que habían pasado por sus instalaciones, 
con sus gustos, fobias y exigencias. Elizabeth Taylor, por ejemplo, 
envió a uno de los empleados a comprarle un gibón al mercado de 


Chatuchak. En cuanto a mí, un perfecto desconocido, era fácil 
satisfacerme: alguno de los libros del ala de autores, una cerveza 
Singha bien fría y una mesa en la veranda desde la que Conrad, 
más de un siglo antes, había observado el trasiego de los sampanes, 
barcos mercantes y yates que cruzaban el Río de los Reyes al 
atardecer. 

Józef Teodor Konrad Korzeniowski (1857-1924) llegó al 
Oriental en 1888, poco después de su inauguración, aunque no se 
hospedó en sus habitaciones por falta de presupuesto. Merodeó por 
sus instalaciones y socializó con algunos clientes mientras la 
tripulación de su barco, el Otago, se recuperaba de una 
enfermedad tropical en un episodio que recrearía en su novela Lord 
Jim. A Conrad le costó menos que a Maugham encontrar encantos 
a Bangkok, una ciudad que lo deslumbró con una luz que «penetra 
tus extremidades a través de cada poro de la piel», la esplendorosa 
decadencia de sus templos y el orgullo discreto de sus habitantes. 
Como recordaría en La línea de sombra, su libro autobiográfico 
donde narra las desventuras de un novel capitán que surca los 
mares de Oriente, los tailandeses pueden decir que son uno de los 
pocos pueblos nunca conquistados por el hombre blanco. 

Conrad, al contrario que Maugham, era un moralista con gran 
sentido de la justicia. Mientras el autor de El caballero del salón 
viaja por placer, en lo que fueron los orígenes del turismo tal como 
lo conocemos hoy, a Conrad le duelen las desigualdades de un 
mundo donde los fuertes utilizan su riqueza para oprimir y saquear 
a los pueblos más débiles. Los expatriados que aparecen en sus 
obras forman parte de la estirpe de aventureros motivados por la 
conquista, el descubrimiento, la búsqueda de la fortuna y, por 
supuesto, la codicia. En Borneo o en el Congo, no tienen intención 
de integrarse en las comunidades a las que llegan, desarrollarlas o 
compartir con ellas el botín. El autor reniega del relativismo 
colonial, esa idea de que detrás del dominio de tierras extranjeras 
pudo haber también un empeño altruista en civilizar. La verdadera 
intención, dice, era otra: «Arrancar tesoros a las entrañas de la 
tierra era su deseo, pero aquel deseo no tenía otro propósito moral 
que el de la acción de unos bandidos que fuerzan una caja fuerte». 


Los sueños de unos hombres, construidos sobre la ruina de 
Otros. 

Cuando el español va a América, el francés a Argelia o el 
holandés a Borneo, buscan arrebatar la tierra a aquellos que tienen 
«una piel distinta o la nariz ligeramente más achatada que 
nosotros», escribe Conrad. Luego los hubo más o menos salvajes en 
el empeño, hubo quienes dejaron algo de provecho tras de sí —la 
universidad o una lengua común en el caso de los españoles en 
América— y naciones que se portaron con más o menos decencia 
en la retirada. Juzgar a aquellos hombres con los códigos morales 
de hoy resulta absurdo: la guerra era parte de la vida y no existía 
un Consejo de Naciones Unidas en cuyas reuniones diplomáticos 
trajeados se sentaban a resolver las disputas entre países. Tampoco 
reporteros u ONG que denunciaran los horrores de conflictos que 
eran vistos como mecanismos legítimos para establecer el 
(desorden internacional. Ninguna conciencia de que hubiera algo 
malo en matarse por territorios, tesoros u honor. La vergiienza 
estaba en la derrota. En regresar con las manos vacías. 

En Trujillo, un bello pueblo de Extremadura, siguen en pie 
algunas de las propiedades de quienes hicieron las Américas con 
éxito. Los hubo que triunfaron e incorporaron fortuna y estatus 
social a sus familias, pasando a formar parte de la nobleza. El 
conquistador Francisco Pizarro, subido a su caballo, está esculpido 
para la eternidad en la plaza mayor de su ciudad natal. Hasta 
setenta y seis trujillanos regresaron de la aventura convertidos en 
hidalgos, con suficiente oro inca como para asegurar la fortuna de 
las siguientes generaciones. Otros volvieron, de América, Asia o 
África, con las manos vacías. No hay en Trujillo honores para los 
que fueron vencidos por la desventura y tampoco ningún intento 
de relatar los abusos del colonialismo. El visitante solo encontrará 
historias de heroicidad y superación. 

Conrad escoge fustigar el colonialismo en una época en la que 
era políticamente incorrecto hacerlo, una posición casi personal: 
después de todo, un imperio, el de los Románov, engulló su 
Polonia natal y destruyó a su familia. Y, sin embargo, ni esa 
experiencia ni sus escritos sobre la dominación extranjera le han 


evitado ser acusado, por quienes leen literatura clásica como si 
hubiera sido escrita ayer, de falta de empatía con los pueblos 
dominados. Sus protagonistas son a menudo expatriados europeos 
en lugares remotos y rodeados de gentes menos desarrolladas. 
África o Asia son presentadas como entornos oscuros, difíciles y 
desafiantes para el hombre blanco, siempre testado por las 
vicisitudes a las que se enfrenta. Y si esas tierras lejanas son brutas 
e incivilizadas, ¿no está en cierto modo justificando su conquista 
por los más avanzados europeos? ¿No hay algo noble y bueno en 
influir en sus destinos, para acercarlos a nuestro estado de gracia? 

Uno de esos aventureros que se adentran en el mundo aún por 
desarrollar es Kaspar Almayer, el comerciante holandés que 
protagoniza La locura de Almayer, su primera novela. Es la historia 
de un buscavidas en los confines de Borneo, que Conrad visitó en 
cuatro ocasiones a finales del siglo xIx. Almayer se instala en busca 
de fortuna y sus expectativas de grandeza chocan desde el 
principio con la realidad. Al contrario que Pizarro en Trujillo, no 
tendrá una estatua en su honor en una plaza de Ámsterdam. 

La isla del archipiélago malayo, entonces bajo control 
holandés, es como el Congo belga de El corazón de las tinieblas, un 
destino hecho para «los hombres sin entrañas». Adentrarse en ella 
era jugárselo todo a una carta. Si te salía bien, un día regresarías a 
Europa convertido en un hombre rico y reconocido. Pero existía la 
posibilidad de que todo se torciera y terminaras como Almayer, 
condenado a la desesperación, el olvido y la locura. La única 
motivación del personaje de Conrad para instalarse en Borneo a 
finales del siglo xIx es material. Sufre cada minuto que pasa en lo 
que hoy es el Kalimantan indonesio, un lugar remoto y salvaje. 
Desprecia a los nativos, incluida su mujer, precisamente porque es 
de los otros. Vive atrapado por sus expectativas de grandeza y el 
deseo de hacer de su hija mestiza una mujer respetable a los ojos 
de los suyos, los blancos. Conrad se refiere irónicamente al lugar 
donde sitúa a su desgraciado comerciante como un «estado 
modelo». Allí, en lo que hoy es la localidad portuaria de Tanjung 
Redeb, en Berau, encuentra la suma de todas las contradicciones 
del colonialismo y el choque entre dos mundos. Mercenarios 


europeos y comerciantes árabes. Expatriados y príncipes. La 
ambición impaciente del extranjero y la paciencia intrigante de sus 
anfitriones. Oriente y Occidente. 

La inmensidad de Borneo —la tercera isla más grande del 
mundo, hoy repartida entre Indonesia, Malasia y Brunéi—, sus 
junglas infinitas y sus misterios por descubrir solo contribuyen a 
alimentar la fantasía de Almayer sobre la existencia de un gran 
yacimiento de oro. Vive atrapado entre sueños y tinieblas. Le urge 
encontrar el tesoro no solo por la fortuna que le depararía, sino 
para dar sentido a su vida. Todas sus renuncias y sacrificios allá 
lejos, ese matrimonio por conveniencia con una nativa, sus 
compromisos morales, todo habrá merecido la pena si su empresa 
tiene éxito. Mientras el sueño permanezca vivo, también él lo 
estará. El problema es que el oro que ansía Almayer está escondido 
«donde los malayos y las tribus ribereñas de los dayaks o cazadores 
de cabezas están eternamente en guerra». ¿Cuánto oro? Nadie lo 
sabe, pero el hecho de que los dayaks emerjan de su mundo con 
pequeñas cantidades alimenta las expectativas del expatriado 
holandés, dispuesto a adentrarse en su territorio para encontrarlo. 
Las expediciones fracasan y la misión se alarga, mientras todo a su 
alrededor va entrando en decadencia: el hogar que ha construido, 
la relación con su mujer, su posición entre los nativos e incluso su 
gran ilusión, su hija Nina. Abandonado sin remedio, solo tiene un 
amigo con el que olvidar las penas. Uno que, tras ganarse tu 
confianza, te destruye sin remedio: el opio. 

Como muchas de las novelas de Conrad, La locura de Almayer 
se desarrolla en escenarios alejados de lo que se consideraba la 
civilización, pero no de las intrigas y miserias humanas. El autor 
polaco las había vivido desde pequeño, a menudo de forma 
dolorosa. Nació en 1857 en la localidad de Berdichev, hoy situada 
en Ucrania, en el seno de una familia noble polaca. Eran tiempos 
de dominación rusa y su padre, Apollo Korzeniowski, era un tipo 
culto, nacionalista y subversivo que conspiró contra los zares. Fue 
encarcelado en Varsovia, donde pasó su cautiverio traduciendo a 
Dickens, Hugo o Shakespeare. La visita del pequeño Józef a su 
padre en prisión y los años de exilio de la familia en Siberia 


marcarían su sentido de la justicia, del bien y del mal. Su madre no 
soportó el frío, la falta de alimentos y las duras condiciones. Murió 
de tuberculosis cuando Conrad tenía ocho años; su padre, cuatro 
años después, por lo que el pequeño quedó a cargo de su tío 
Thaddeus. Enviado a Leópolis, empezó a evadirse con la lectura y 
el estudio de mapas que lo invitaban a descubrir mundos lejanos y 
desconocidos que despertarían su curiosidad. En cuanto pudo, con 
diecisiete años, dejó Polonia y viajó por Europa pasando por Suiza, 
Austria, Italia y Francia, donde se enroló en el Mont Blanc en su 
primera experiencia como marinero. No tenía licencia y fue vetado 
en varias tripulaciones. Dilapidó sus ahorros en el juego. Intentó 
suicidarse y, durante algún tiempo, deambuló por la vida sin 
propósito. Cuando llegó a Londres, con veinte años, su tío 
Thaddeus se había cansado de costear su vida de crápula. En una 
carta de respuesta a una nueva petición de fondos, le dice que es 
hora de convertirse en un hombre de provecho: 


Haz algo, lo que sea, trabaja, estudia, pero no interpretes el papel 
de caballero acaudalado. Si no has conseguido un trabajo cuando 
hayas cumplido veinticuatro años, te cancelaré [los pagos]. No 
tengo dinero para perezosos y me niego a trabajar para financiar la 
vida lujosa de otros. 


Conrad se enroló poco después en el Duke of Sutherland con 
destino a Australia. La travesía, de más de dos años, hará del joven 
Conrad un marinero profesional, lo vinculará al mar —convertido 
en el hogar que nunca tuvo— y borrará de su mente cualquier 
fantasía sobre las comodidades de su nuevo oficio. El barco cruje 
en medio de terribles tormentas en el océano Índico; el trabajo a 
bordo incluye turnos de doce horas en lo alto del mástil; las noches 
son gélidas y la comida escasa; y los camarotes, donde la 
tripulación se hacina sin apenas espacio, no hacen del descanso 
una tarea fácil. El joven tripulante aprende a temer la 
inconmensurable crueldad del océano que juega con «los hombres 
hasta que sus corazones se rompen y lleva a bravos buques a la 
muerte». Todo lo compensa el descubrimiento de lugares 
inimaginables, la constante sensación de aventura, la forja de una 


disciplina que le sería muy útil como escritor o la camaradería de 
sus compañeros de viaje. Conrad navegaría durante quince años en 
media docena de buques diferentes, leyendo a los autores favoritos 
de su padre, especialmente a Shakespeare, y acercándose a los 
secretos de la naturaleza humana como solo pueden hacerlo 
quienes viven al límite. Aunque navega por el Mediterráneo y el 
Caribe, y será en África donde encuentre la inspiración de su 
novela más célebre, El corazón de las tinieblas, ningún sitio alimentó 
su creatividad literaria como el Este: «El misterioso Oriente estaba 
ante mí, perfumado como una flor, silencioso como la muerte, 
sombrío como un sepulcro». 

Sus viajes a Singapur y Bangkok, sus travesías por el estrecho 
de Malaca, por el archipiélago indonesio o por el impredecible mar 
del Sur de China, en aguas donde piratas, comerciantes y potencias 
coloniales competían por amasar fortuna, y sobre todo sus visitas a 
la salvaje Borneo ofrecieron a Conrad los personajes, las 
comunidades, el exotismo y los escenarios para escribir seis 
novelas y una docena de relatos, la mitad de toda su obra. El autor 
polaco se hizo marino en Marsella y un hombre entre tormentas, 
conoció el desamor en Isla Mauricio y las tentaciones capaces de 
corromper el alma en Londres; y fue en Borneo donde nació el 
escritor que había en él. De la gran isla del archipiélago malayo se 
trajo las experiencias que plasmaría en Freya de las siete islas; Lord 
Jim, que para muchos es su mejor novela; y La locura de Almayer, el 
estreno literario que lo hizo todo posible. 

Las pistas dejadas por Conrad en La locura de Almayer y Lord 
Jim sirven para situar en el Borneo indonesio el enclave colonial 
donde los hombres se perdían en «sus sueños de poder y riqueza». 
Sambir, nos cuenta, queda sesenta y cinco kilómetros río arriba en 
la costa este de Borneo, que el autor visitó con el buque Vidar. Es 
allí donde Almayer pasa su desdichada existencia, a la espera de 
encontrar su tesoro. Los temidos territorios dayaks que 
supuestamente ocultan su ambición son fácilmente localizables 
estos días, entre otras cosas porque nuevas carreteras permiten 
llegar con una rapidez y comodidad impensables en la época de 
Conrad. Nada tiene que ver ya la isla con la que encontraron los 


europeos en los siglos XvIi y xix o los japoneses durante su 
ocupación en la II Guerra Mundial. Los foráneos que se 
aventuraban en ella temían entonces ser devorados por las fieras, 
morían azotados por las enfermedades tropicales o se extraviaban 
en sus junglas infinitas. Y si sobrevivían a todo, aún tenían que 
lidiar con los cazadores de cabezas, nativos para quienes obtener el 
cráneo de un enemigo era, además de una prueba irrefutable de su 
heroísmo, una manera de proteger su comunidad con la 
adquisición de poderes sobrenaturales. El prestigio de los guerreros 
se medía por el número de cabezas que acumulaban y servía para 
impresionar a futuras pretendientes. Emilio Salgari describe así la 
macabra dote en una de las novelas de Sandokán: «Los dayaks del 
interior son todos grandes cazadores de cabezas, también porque 
un joven guerrero no podría casarse sin hacer el regalo de al menos 
un par de cráneos humanos a su joven consorte». 

La cabeza del oficial holandés George Muller, capturado a la 
vera del río Kapuas en 1825, fue uno de los últimos trofeos 
conocidos de los dayaks, que fueron abandonando la práctica sobre 
todo después de la llegada de misioneros cristianos, empeñados en 
convencerlos de que no era la mejor forma de resolver sus 
disputas. Y, sin embargo, cada poco tiempo, sin que nadie sepa por 
qué, vuelven a las andadas. Los dayaks se levantaron en 1997 
contra los inmigrantes de la isla javanesa de Madura y cortaron la 
cabeza a decenas de personas. El Gobierno indonesio organizó una 
reconciliación y todo volvió a la calma. Pero cuatro años después 
los nativos se propusieron terminar el trabajo y, esta vez, 
estuvieron a punto de conseguirlo. Era 2001 y el mundo vivía los 
comienzos de la revolución digital que habría de cambiar tantas 
cosas y de la que los optimistas pensaban que iba a transformarlo 
todo, acabando con la ignorancia y las dictaduras, haciendo el 
conocimiento accesible a gentes de todos los rincones, 
convirtiéndonos en seres más tolerantes y libres. Las razones de 
que ese vaticinio no se cumpliera darían para otro libro, aunque 
pueden simplificarse en lo ocurrido en Borneo cuando llegué a la 
isla para cubrir las masacres: la incapacidad de la naturaleza 
humana para despojarse de sus instintos más primarios. 


La disputa entre los dayaks y los madureses había llevado a 
los nativos a buscar la eliminación total de los inmigrantes. 
Hombres, mujeres y niños corrieron la misma suerte que los 
primeros europeos que trataron de contactar con las tribus 
ribereñas de Borneo. Lo que hacía especialmente contradictoria 
aquella orgía de sangre y odio era que se producía en un lugar 
conectado con el mundo moderno, donde las antenas parabólicas 
llevaban ahora las películas de Hollywood a los hogares y los 
dayaks vestían camisetas del Manchester United. Cuando llegué a 
la isla, al poco de comenzar las masacres, sentí que una máquina 
del tiempo me había trasladado a la Borneo del siglo xvi. Mientras 
me acercaba a Palangkaraya, la capital de la provincia de Borneo 
Central, vi a lo lejos las columnas de humo procedentes de las 
casas y edificios públicos que ardían. Solo aquellas propiedades 
que tenían un lazo rojo, que las distinguía como hogares dayaks, 
estaban a salvo. Las cabezas de los madureses eran arrastradas por 
la corriente del río Sampit o colgaban de estacas en la carretera. 
Los guerrilleros se comían los corazones de sus víctimas, 
convencidos de que les proporcionaban poderes invencibles. La 
policía huyó, incapaz de detener la furia de los milicianos. El 
Gobierno quedaba demasiado lejos, en una Yakarta con otros mil 
problemas que resolver. 

Las masacres eran una vuelta atrás en el tiempo para una 
generación que conocía la práctica de sus antepasados solo a través 
de leyendas, transmitidas de abuelos a nietos, con detalles sobre 
cómo se guardaban los cráneos de las víctimas en espacios cerrados 
donde, al anochecer, se podían oír los lamentos de sus espíritus. En 
el centro de Palangkaraya me encontré a un grupo de jóvenes que 
remitían a las tradiciones que habían oído de niños y que ahora 
servían para justificar festines caníbales: 

—Queremos que todo vuelva a ser como antes de que 
vinieran —decía uno de ellos, vestido con la camiseta del United. 

—Como antes —repetían los demás, alzando sus machetes. 

Los mismos milicianos que perseguían a los madureses, 
convencidos de que eran peores que las fieras y merecían morir, se 
mostraban extrañamente amables con los pocos periodistas 


extranjeros que habíamos llegado a la isla para cubrir aquel 
genocidio apartado de los ojos del mundo. Nos acogían en sus 
casas y nos ofrecían lo poco que tenían, disculpados porque 
estábamos de paso. Cuando tratabas de razonar con ellos, surgía 
inevitablemente la contradicción: sentían nostalgia de una vida 
nativa que no habían experimentado y tampoco estaban dispuestos 
a renunciar a la modernización que les permitía ver modelos en 
bikini desde el ordenador o llevar al hijo enfermo de malaria a un 
hospital. Y, entre ambas realidades, planeaba sobre la jungla la 
certeza de que nada volvería a ser lo mismo y que, en el nuevo 
orden, lo único seguro era que ellos quedarían en el lado de los 
perdedores. 

La Borneo descrita por Conrad, uno de los «lugares perdidos, 
olvidados y desconocidos de la tierra», había dejado de existir y no 
importaba lo que hicieran los dayaks o a cuántas personas 
mataran. No iba a volver. Borneo, como el resto del mundo, había 
desvelado sus secretos y se mostraba abierta y expoliada. El 
desarrollo diezmó la isla. Los primeros turistas que llegaban en los 
años cincuenta miraban por la ventanilla del avión y veían un 
océano infinito de selva. Según la población mundial crecía, y la 
demanda de muebles aumentaba en todo el mundo, bosques con 
más de ciento cuarenta millones de años de antigúedad fueron 
esquilmados. Esta vez ni siquiera se podía culpar a los 
colonizadores blancos y a su codicia. El general Suharto, que 
gobernó Indonesia con mano de hierro entre 1967 y 1988, 
concedió licencias madereras a sus amigos, mientras los 
agricultores arrasaban los bosques para hacer sitio a la producción 
de aceite de palma, utilizado para la elaboración de la mitad de los 
productos que compramos en el supermercado: champú, chocolate, 
helado, aceite... Las plantaciones crecían, el bosque desaparecía y 
todo lo que comprábamos continuaba siendo barato, sin que nos 
preguntáramos cómo era posible. La respuesta estaba en los 
incendios que cada año cubrían el sureste asiático para hacer sitio 
a más y más plantaciones de palma. Ciudades como Singapur, 
Yakarta o Bangkok parecían escenas de ciencia ficción. La gente 
caminaba por la calle con mascarillas, envuelta en un manto de 


niebla. Los coches llevaban las luces encendidas al mediodía y los 
hospitales se llenaban de pacientes con problemas de respiración. 
En un mal año, los fuegos arrasan en Borneo una extensión 
equivalente a la ciudad de Nueva York. Ahora, cuando el avión 
inicia el descenso a Borneo y miras por la ventanilla, ya no ves un 
océano verde y virgen. Desde el aire se aprecian las crecientes 
calvas marrones, las carreteras que atraviesan la jungla y las 
gigantescas columnas de humo, como si salieran de pequeños 
volcanes en erupción. Las autoridades piden a guardias forestales 
que ganan cincuenta dólares al mes que se jueguen la vida por 
defender los bosques de empresas madereras que tienen 
contratadas a milicias armadas con fusiles automáticos o que 
directamente sobornan a los militares para que les hagan el trabajo 
sucio. A los dayaks se les ofrecen trabajos en las empresas 
madereras que los tientan a traicionar su mundo. ¿Cómo podrían 
participar en la destrucción del hogar de los espíritus que los 
protegen? Pero es ahí donde están los puestos de trabajo, en la 
destrucción de su tierra. 

Muchos terminan aceptando. 

Cuando los dayaks se levantaron contra los madureses, la isla 
había perdido la mitad de sus bosques, arrinconando a las últimas 
tribus y acelerando, por la sequía, la muerte de gran parte de la 
vegetación que las sostenía. En mis viajes, durante una década, vi 
cómo la selva menguaba y el cemento le ganaba terreno a la 
naturaleza de forma imparable. Mientras la atención del mundo 
estaba en el Amazonas, con campañas internacionales y 
movilizaciones, Borneo era saqueada discretamente y sin apenas 
testigos, lejos de los titulares de prensa. Unos años después de 
cubrir las masacres de los dayaks, volví a la isla y atravesé en 
canoa el río Rungan, que se abría paso entre la densidad de la 
jungla, dejando a ambos lados bosques impenetrables para los 
rayos del sol. 

En su interior, la noche eterna. 

Mis guías eran dayaks, sin los cuales habría sido imposible 
encontrar el camino. Nos bajamos y caminamos entre la arboleda, 
siguiendo los pasos de Karmele Llano, una joven veterinaria 


bilbaína que estaba trabajando en la protección de los orangutanes 
de la isla. La misión era desesperadamente complicada, porque en 
la última década habían desaparecido cerca de cien mil ejemplares 
y los supervivientes tenían cada vez menos bosque para vivir. Los 
que no morían por incendios o falta de alimento eran víctimas del 
tráfico de animales. Nos habíamos adentrado en su territorio en 
busca de Pony, un orangután al que Karmele había reintroducido 
en su hábitat tres semanas antes. 

El rostro de Karmele se iluminó cuando finalmente dimos con 
Pony, que se balanceaba en un tronco con una mano mientras con 
la otra se llevaba algo de comer a la boca. Era una hembra de diez 
años que había sido rescatada tres años antes de un burdel de la 
localidad de Kereng Pangi, en la provincia indonesia de 
Kalimantan Central. La encontraron encadenada a una cama, con 
los labios pintados, completamente afeitada y adornada con 
sortijas. Trabajadores de las empresas madereras y productoras de 
aceite de palma que estaban arrasando los últimos bosques de 
Borneo aguardaban turno para abusar de ella. Hizo falta un 
destacamento de treinta y seis soldados del Ejército indonesio para 
entrar en el pueblo y llevarse al animal hasta el refugio de 
orangutanes de Nyaru Menteng. 

—Lo que la gente no entiende es que estos animales tienen los 
mismos sentimientos que nosotros —me dijo Karmele. 

«Los hombres de la selva», los llaman los dayaks. Y para ella, 
lo eran. La primatóloga mostraba en la frente una cicatriz de 
treinta y siete puntos, recuerdo del mordisco de uno de los 
animales. ¿Podía haber mayor prueba de que, efectivamente, no 
había tanto que nos diferenciara de ellos? El centro de orangutanes 
de Nyaru Menteng, donde trabajaba Karmele, había sido fundado 
por la exazafata de vuelo danesa Lone Droscher Nielsen y protegía 
a cerca de cuatrocientos animales con la ayuda de un centenar de 
cuidadores. Todos eran dayaks y aquello me pareció una bella 
contradicción, porque en mi último contacto con los nativos de 
Borneo los había visto sedientos de sangre y patrullando aldeas con 
machetes en alto. Ahora daban el biberón a orangutanes recién 
nacidos, se abrazaban a sus madres y guiaban a los 


conservacionistas por junglas que ellos conocían mejor que nadie. 

Mientras regresábamos al campamento, después de nuestro 
encuentro con Pony, atravesando de nuevo el río Rungan en canoa, 
el sol se despidió sin que apenas me diera cuenta y en su lugar 
emergió una escena que Conrad describe en La locura de Almayer-: 
«La luna se alzó furtivamente por encima de los árboles y de 
pronto convirtió el río en una corriente de centelleante plata». 

Karmele lanzó un suspiro: 

—Solo por esto ya merece la pena estar aquí. 

El amor de la española por los animales venía de sus veranos 
en la casa rural de su abuela en Galicia, donde creció rodeada de 
animales. Estudió Veterinaria, sin ninguna intención de pasarse el 
resto de su vida vacunando mascotas. Decidió irse a vivir sus 
sueños, como el Almayer de Conrad, a uno de los lugares más 
remotos del mundo. En su caso, sin la promesa de un tesoro o 
reconocimiento. Por eso me alegró cuando, quince años después de 
visitarla, me desperté con la noticia de que Karmele había recibido 
uno de los premios más importantes de la ciencia en España. No 
había vuelto a saber de ella en todo ese tiempo, pero al leer la 
noticia no me sorprendió saber que seguía en Borneo. Podías leer 
su compromiso en la forma en la que miraba, con un amor puro e 
incorruptible, a sus «hombres de la selva». La certeza de que no los 
abandonaría. 

Tuvo que ser la mezcla de luz y oscuridad lo que fascinó e 
inspiró a Conrad en Borneo: un lugar donde podías encontrar a 
cortadores de cabezas y cuidadores de animales en peligro de 
extinción; extranjeros saqueadores de tesoros y voluntarios como 
Karmele dispuestos a proteger el bosque del más desarrollado y 
absurdo de los primates, el Homo sapiens. Todas las contradicciones 
de la naturaleza humana, desnudas en uno de los últimos rincones 
donde podía ser apreciada en todo su esplendor y miseria. ¿Qué 
mejor destino literario que una isla remota y salvaje, cuya lejanía 
nunca fue obstáculo para la ambición de los hombres? 


Cuando Elcano y Magallanes descubren Borneo, en 1521, el primer 


puerto que divisan es Brunéi. La relación, cordial al principio, se 
vuelve hostil poco después porque las intenciones españolas 
provocan recelo. La creciente influencia española en Filipinas ha 
ido acompañada de la expansión de un cristianismo que compite 
con el islam en lugares donde hasta entonces solo rivalizaba con 
supersticiones locales. España declara la guerra al sultán y toma 
Brunéi en 1578 con poco más de cuatrocientos españoles, mil 
quinientos nativos filipinos y trescientos borneanos. El lugar se 
convierte, durante setenta y dos días, en parte del imperio. Como 
tampoco interesa mucho a los españoles —el foco está en Filipinas 
—, el destacamento se marcha sin más. Poco importa hoy que 
fuera una retirada voluntaria: la conocida como «guerra de 
Castilla» todavía se enseña en las escuelas del sultanato como una 
gran victoria nacional, prueba de su valiente resistencia a las 
potencias extranjeras. 

Brunéi inició a partir de ese momento un largo declive, y su 
antiguo imperio, que se extendía por el archipiélago de Joló, 
terminó siendo un protectorado británico, dependencia colonial 
que se prolongó hasta 1984. El desinterés español fue un error, 
como se vería más tarde. Brunéi, al contrario que los bosques 
defendidos por los dayaks en la novela de Conrad, sí ocultaba un 
gran tesoro. Negro. Abundante. Y que mucho tiempo después 
estaría en creciente demanda en un mundo industrial adicto al 
petróleo. Brunéi lo tenía en suficientes cantidades como para 
convertir a la familia real del pequeño país, del tamaño de la 
provincia de Alicante, en una de las más ricas del mundo. 

Las primeras exploraciones petrolíferas comenzaron en 1899 
y continuaron sin demasiado éxito hasta que en 1929, mientras el 
mundo vivía el crash económico que traería el fascismo y la guerra 
a Europa, la British Malayan Petroleum Company dio con los 
primeros pozos con potencial comercial. A partir de los años 
sesenta, con los avances tecnológicos en la exploración y 
explotación del crudo, Brunéi despegó como país exportador. Y 
entonces a la familia real se le ocurrió ofrecer a sus súbditos un 
trato que ha perdurado hasta hoy: si la dejaban administrar aquella 
fortuna y enriquecerse con ella, no tendrían que volver a trabajar 


en su vida. Ellos se ocuparían de todo. 

Cuando visité Brunéi, con el cambio de siglo, el pacto no 
estaba pasando por sus mejores momentos e incluso amenazaba 
con romperse. Mi llegada coincidió con el cumpleaños de la hija 
preferida del sultán Haji Hassanal Bolkiah. Su padre le había 
regalado un Boeing 747 para que pudiera irse más cómodamente 
de compras a Nueva York con las amigas. El monarca ocupaba el 
trono desde que en 1968 su padre lo escogió como sucesor por 
delante de sus dos hermanos, Mohamed y Jefri, ambos con 
carencias intelectuales que los chismosos atribuían a la tradición 
familiar de emparentarse entre primos. Jefri se cobraría su 
venganza, saqueando las cuentas públicas y huyendo para vivir a 
todo trapo su vida de bala perdida en Europa. Mohamed aceptó su 
parte del pastel sin protestar y se quedó junto a su hermano y 
monarca absoluto. 

El imperio construido por el sultán con el dinero del petróleo 
se extendía por todo el mundo e incluía yates, mansiones, 
multinacionales, diamantes del tamaño de pelotas de golf, un 
palacio con mil setecientas ochenta y ocho habitaciones y un 
parque móvil de dos mil coches de lujo y diecisiete aviones 
privados. El Grande, como se hacía llamar, había roto con la 
discreción de sus antepasados y en los noventa ocupaba las 
portadas de la prensa mundial con sus excesos. Millones de dólares 
gastados en amenizar sus fiestas con las estrellas de rock del 
momento, clases particulares de golf de Jack Nicklaus y la visita de 
modelos invitadas a pasar la noche en palacio a cambio de 
fortunas. Algunas, con el tiempo, demandaron a los príncipes y los 
acusaron de retenerlas contra su voluntad. 

Las inversiones del sultán, distraído con sus pasatiempos, eran 
una ruina. Llegó un momento en que la ineptitud de los Bolkiah 
amenazó la riqueza de Brunéi, y asesores financieros 
internacionales llegaron al pequeño reino para intentar poner las 
cosas en orden, advirtiendo a la familia de que incluso la más 
inmensa de las fortunas era susceptible de ser dilapidada, si 
continuaban a ese ritmo. El trato con el pueblo corría peligro y 
sabido es que, cuando se rompe, existe el riesgo de que todo 


termine con las cabezas de los reyes rodando. A cambio de no 
desafiar el poder del sultán, los habitantes de Brunéi tenían 
garantizado un sueldo, no pagaban impuestos y recibían regalos 
para hacerlos sentir parte de la fiesta. El sultán les había 
construido el mayor parque de atracciones del mundo en Jerudong, 
a media hora de la capital, y aunque yo estaba crecido, me pareció 
una oportunidad de volver a la infancia a lo grande. 

Carmen vino conmigo porque me encontraba en una luna de 
miel compensatoria. Unos meses antes, durante la real, la había 
dejado en Bali para marcharme a cubrir la guerra en la vecina isla 
de Timor Oriental. Prometí que, para reparar mi espantada, la 
llevaría a todos mis viajes durante el siguiente año. «Una luna de 
miel de un año», propuse. Brunéi fue el primer destino y 
terminamos en el parque de atracciones. En la entrada nos 
esperaban coches de golf eléctricos con chóferes privados. Le 
pregunté a mi conductor, Azman, dónde estaba la taquilla para 
pagar la entrada y se encogió de hombros. Por supuesto, todo era 
gratis. 

—El sultán es muy bueno y nos cuida siempre —dijo. 

El parque de atracciones estaba desierto: disponíamos de 
barra libre de algodón de azúcar y viajes en la montaña rusa. Te 
subías y, al bajar, volvías a ponerte el primero en una cola que solo 
formábamos Carmen y yo. 

Brunéi parecía parte de un cuento de hadas, pero al recorrer 
los barrios más humildes, si rascabas un poco, no tardabas en ver 
su lado menos amable. Mientras el monarca dilapidaba la fortuna 
nacional en sus caprichos, los primeros pobres habían empezado a 
surgir de la nada en medio de una crisis económica provocada por 
la bajada del precio del crudo y la ineptitud en la gestión de las 
cuentas públicas. La familia real, a pesar de los ingresos 
procedentes del oro negro, se las había arreglado para gastar más 
de lo que ingresaba. La administración era una broma: cientos de 
funcionarios trabajaban reponiendo papel en fotocopiadoras, sin 
que nadie supiera bien qué hacer. Todas las decisiones se 
posponían a la espera de que el gobernante del país, que era a la 
vez rey, primer ministro, ministro de Defensa y ministro de 


Finanzas, despertara de su última fiesta. 

Kambli, un barquero de Bandar Seri Begawan, me llevó al 
barrio que el sultán había construido para familias humildes. 
Parecía una diminuta Venecia de Oriente, con cientos de casas que 
formaban pequeñas villas suspendidas sobre la bahía, con sus 
tiendas, colegios y mezquitas. Desde la distancia, no debía de ser 
muy diferente de lo que se encontraron los conquistadores 
españoles cuando atracaron en Brunéi en 1521. Mi taxista del mar 
vivía en una de aquellas casas suspendidas en el agua, con sus diez 
hijos y su mujer Rosni. De la pared del salón, adornado con los más 
modernos electrodomésticos, colgaban las fotos del sultán y sus 
esposas, además de un certificado que informaba de que la casa era 
una donación de El Grande. El Más Grande. El Grandísimo. Kambli 
recibiría una pensión hasta el final de sus días una vez que 
cumpliera sesenta años, parte del trato no escrito que lo convertía 
en un súbdito sin derecho a protestar. ¿Una vida relativamente 
fácil y sin preocupaciones, con las necesidades básicas cubiertas a 
cambio de la dignidad? La alternativa a aceptar el pacto era la 
cárcel, así que tampoco había mucho que discutir. Mi barquero 
tenía dudas razonables y reparos en contárselo a un periodista 
extranjero. Me habló de sus dificultades para llegar a fin de mes, 
cuidándose de no mencionar al sultán, y dijo diplomáticamente: 
«Quizá las cosas iban mejor antes». 

Por la tarde me fui a ver al único tipo del país que parecía 
dispuesto a romper el pacto. La redacción del Borneo Bulletin, el 
periódico local, tenía ordenadores desfasados y un aire setentero. 
Su director, Ignatius Stephen, me dijo que estaba muy preocupado 
por el futuro. Algunos expertos preveían que el petróleo se agotaría 
en unas décadas, con lo que ninguna de las promesas de la 
monarquía estaba garantizada a perpetuidad, aunque la gente vivía 
como si fuera a ser así. Stephen fue el único periodista del país que 
en 1962 informó de la rebelión popular contra el sultán y tenía ese 
extraño coraje que intimida al poder, porque parecían no 
importarle las consecuencias de ofenderlo. Los ministros se le 
ponían firmes. La elite lo temía. Lectores y gente de a pie lo 
admiraban. «Pregúntale a Ignatius» se había convertido en una 


frase icónica que se repetía cuando alguien quería saber qué 
demonios estaba pasando en el país o qué se cocía realmente en 
palacio. Le pregunté por la situación interna, esperando una 
mezcla de diplomacia periodística y crítica contenida, y de su boca 
empezaron a brotar verdades imprudentes: 

—Todo el dinero del Gobierno ha desaparecido, el país está 
arruinado y solo el petróleo nos mantiene en pie, quién sabe por 
cuánto tiempo. Si encima eso se acaba, no sé qué vamos a hacer. 
Aquí no estamos acostumbrados a trabajar. Siempre nos lo han 
dado todo hecho. 

A partir de ese día, cuando quería saber algo de Brunéi, 
llamaba a Ignatius. Unos años después, en 2011, llegó un cable con 
la noticia de su muerte y supe que era un día triste para el 
sultanato. Se había marchado el único ciudadano del país que se 
atrevía a decirle la verdad a El Grande. El sultán de Brunéi 
envejeció en el trono y las fiestas se calmaron en el palacio Nurul 
Iman. Tras más de medio siglo en el poder, el monarca no tenía la 
misma energía de antaño. Abrazó el islam más fundamentalista y 
dejó de protagonizar titulares escandalosos. Las multinacionales 
siguieron explotando el petróleo y el gas del reino, dejando a la 
familia real suficiente dinero como para garantizar la fortuna de 
las próximas mil generaciones de los Bolkiah. ¿Por qué iba a 
importarles a empresas que cotizan en Nueva York lo que un 
monarca corrupto haga con ese dinero? Disfrazado de eufemismos 
y adornado por la corrección política, con nuevos jugadores en 
liza, el colonialismo es ahora económico y diplomático. No se 
envía a la armada a tomar puertos o invadir tierras ajenas. No se 
masacra a los nativos, allí donde quedan nativos. Se compadrea 
con tiranos locales a escondidas. Acuerdas ventas de armas. Les 
ahorras un voto sonrojante en Naciones Unidas, como si les 
importara. La competencia por los recursos de los países débiles 
tiene ahora nuevos rivales, con China a la cabeza. Los funcionarios 
de Pekín acuden a países en apuros, firman acuerdos leoninos y 
explotan desde la madera hasta las minas de carbón, pasando por 
las finanzas, y dejan en el camino deudas y escaso desarrollo. Han 
aprendido de nosotros, los occidentales, adaptándose a los tiempos: 


ejercen un colonialismo de seda. Lo que no ha cambiado es la 
esencia, tal como la definió Conrad: «Arrancar tesoros a las 
entrañas de la tierra era su deseo, pero aquel deseo no tenía otro 
propósito moral que el de la acción de unos bandidos que fuerzan 
una caja fuerte». 


Borneo apenas había sido explorada cuando Conrad la visitó por 
primera vez, a bordo del vapor Vidar, tres siglos después que 
Magallanes 8: Co. Con un tamaño que es dos veces el de Alemania, 
rodeada por cuatro mares y dos estrechos, la isla seguía siendo un 
lugar inabarcable y temido. Demasiado dejado de la mano de Dios 
para que otros autores lo consideraran como fuente de inspiración 
de sus novelas. Ni siquiera después de publicar La locura de 
Almayer encuentra Conrad comprensión a su exótica elección. Una 
de las muchas críticas negativas que recibe se publica en el 
semanario Nation, donde su reseñista asegura que el escenario 
elegido por el escritor para situar la trama sirve para «el estudio de 
los monos, no de los hombres». El escritor polaco, en cambio, 
encuentra todo lo que necesita: rajás y caciques locales con 
resentimiento hacia el poder blanco —«Están en todos los mares y 
en todas las costas, y son muchos», se lamenta un príncipe local en 
la novela—; mercaderes árabes, oficiales holandeses, comerciantes 
británicos y aventureros como William Charles Olmeijer, el 
empresario real que inspiraría la creación de su protagonista. De 
origen holandés y nacido en Surabaya, Olmeijer es un próspero 
comerciante de caucho cuando el autor lo conoce en Berau en 
1888. 

«Si no hubiera llegado a conocer bastante bien a Olmeijer — 
diría Conrad, que utiliza para su novela un nombre que suena 
parecido al original —, es casi seguro que jamás habría enviado una 
sola línea a la imprenta.» 

Conrad convierte a un hombre de éxito e influyente, casado y 
padre de once hijos, en un perdedor en pleno esplendor colonial 
europeo. La derrota revela más sobre las personas que sus triunfos. 
Es más literaria y creíble. Así que su Almayer se estrella una y otra 


vez contra un mundo que lo supera, fracasa en su vida familiar y 
no consigue sacar adelante su gran empresa existencial. El oro no 
aparece. El rajá local y sus súbditos aceptan al hombre blanco 
porque están convencidos de que sabe dónde se oculta el tesoro. 
Sin él, no será nada a sus ojos. Conrad describe el resentimiento y 
la resignación de los señores locales hacia los extranjeros. Se 
sienten impotentes ante su poder y comercian con ellos porque no 
les queda más remedio que adaptarse a los amos del mundo, pero 
viven al filo de la traición. ¿Qué sinceridad puede haber en la 
lealtad construida sobre una relación de sumisión? Los nobles 
locales se andan con tiento: la historia les ha enseñado que quienes 
se resisten a la fuerza colonial antes de tiempo, como hizo en su 
día el sultán de Brunéi, terminan pagándolo. Almayer vive 
atrapado en sus fantasías. No consigue huir a tiempo del destino de 
una vida fallida y termina viendo cómo lo que más desea, el oro, y 
aquella a quien más quiere, su hija Nina, se alejan de él. Sus planes 
de realizar la expedición definitiva a los territorios de los dayaks 
en busca del tesoro no terminan de cuajar. Comerciantes chinos y 
malayos lo engañan con astucia. Se siente traicionado por Nina, 
enfrentada a las contradicciones de sus dos mundos, una madre 
malaya y un padre europeo, Oriente y Occidente, una sociedad de 
propósitos sinceros frente a la hipocresía y las «virtuosas 
pretensiones de gente blanca con la que había tenido el infortunio 
de tomar contacto». Cuando Nina escoge el primero de esos 
mundos, y decide fugarse con su amante malayo, el sueño de 
Almayer se desmorona del todo, sin entender que nunca estuvo 
cerca de cumplirse: «¿Me oyes? —le dice a Nina—. Lo he tenido 
todo; así, al alcance de mi mano». 

Víctima de un mundo cambiante, de su propio materialismo, 
de su incapacidad para comprender Oriente y de su cínica 
concepción del éxito, el mercader pasa sus últimos días 
persiguiendo el olvido y entregado al opio. Ni siquiera su viejo 
amigo puede evadirlo ya de su deprimente realidad. Almayer 
prende fuego a su gran proyecto vital, ese complejo que ha 
levantado a la vera del río, y contempla cómo es consumido por las 
llamas hasta convertirse, como sus esperanzas de grandeza, en 


ceniza. «Con el tiempo —escribe Conrad— la hierba creció sobre la 
negra mancha de tierra donde estuvo la antigua casa, no quedando 
nada para señalar el sitio del edificio que había servido de refugio 
a las tempranas esperanzas de Almayer, sus locos sueños de 
espléndido futuro, su despertar y su desesperación.» 

Así escribe Conrad para el protagonista el final que no quiere 
para sí mismo. Después de quince años surcando los mares, y tras 
una última parada en Australia, vuelve a tierra firme y termina el 
manuscrito de la que será su primera novela. Y aunque en ningún 
sitio encontraría la misma paz que en la cubierta de un barco en 
mitad del océano, al contrario que Almayer logra escapar a tiempo 
de los sueños tramposos y empezar una nueva vida como escritor. 
«Creí que era una aventura y en realidad era la vida», escribirá 
sobre lo vivido. Los lugares, personajes y comportamientos que 
encontró en sus viajes se convertirán en novelas escritas con 
desesperante lentitud, constantes bloqueos y los achaques de una 
salud débil. Encontró la fuerza para seguir, párrafo a párrafo, en el 
carácter que había forjado en el mar. Navegar y escribir le parecían 
una misma cosa: oficios que requerían tesón, disciplina, extrema 
tolerancia a la soledad y arrojo para adentrarse en las tormentosas 
contradicciones de la naturaleza humana. Cualquiera que haya 
emprendido la dulce tortura de escribir un libro entenderá que es 
lo más parecido a sentirse abandonado en altamar, aislado y 
temeroso de no llegar nunca a puerto. 

Mientras leía el final del libro que lo cambiaría todo para 
Conrad, de nuevo me pasó como con el Grosely de Maugham en 
Vietnam. Enseguida pensé en todos los Almayer que había 
encontrado en mis viajes por Asia. En Bangkok, Mindanao, Bali o 
Bombay. Hombres, y en menos ocasiones mujeres, que también 
partieron en busca de la promesa de Oriente, sin encontrarla. 
¿Quién era yo para creer que mi suerte sería diferente? ¿Y si no 
había tal misterio? ¿Y si solo existía en la imaginación de quienes 
emprendíamos el viaje una fantasía evocativa y disfrazada de 
irresistible exotismo, inalcanzable salvo entre los delirios de una 
nube de opio? 


Rudyard Kipling / India 


Hay que reconocer a los fundadores de Pakistán claridad sobre lo 
que esperaban de su país cuando le pusieron el nombre. «Tierra de 
los Puros.» Para los que no creemos en la pureza, ni en la de las 
personas ni en la de los lugares, ni siquiera en la propia, es 
inevitable viajar cargados de escepticismo a un destino que se 
presenta inmaculado desde el nombre. Quizá por eso, cada vez que 
me tocó viajar a Pakistán no iba con el entusiasmo típico de una 
excursión del colegio. Además, siempre iba persiguiendo malas 
noticias. O quizá eran las malas noticias las que me perseguían a 
mí. La guerra. Un terremoto en Cachemira. La voladura del 
Marriott de Islamabad, apenas unos días después de hospedarme 
en él. Yihadistas enfurecidos prendiendo fuego a escuelas donde se 
permitía estudiar a las niñas, no fueran a convertirse en mujeres 
libres y dueñas de su destino. Otro magnicidio. 

En diciembre de 2007 estaba presentando en Santander mi 
primer libro, Hijos del monzón, cuando recibí una llamada del 
periódico para informarme del asesinato de Benazir Bhutto, que 
había sido dos veces primera ministra y estaba en campaña para su 
tercer ascenso al poder. Mujer, laica y odiada por los islamistas y 
los militares, tenía pocas posibilidades de escapar a la maldición 
del clan de los Bhutto. Su padre, el cuarto presidente de Pakistán, 
Zulfikar Ali Bhutto, había sido depuesto en un golpe de Estado y 
enviado a prisión, donde escribió Si soy asesinado, unas memorias 
con un título visionario sobre lo que lo esperaba. Era un hombre 
terco, como él mismo reconoce en su testamento literario: «No 


estoy hecho de madera que se quema con facilidad». El dictador 
que tomó el poder y sentó las bases de la radicalización religiosa 
de Pakistán, el general Zia, ofreció al líder depuesto marcharse al 
exilio: le perdonaría la vida si renunciaba a la política durante diez 
años. Bhutto se negó y fue ahorcado el 4 de abril de 1979, una cita 
a la que acudió después de haberse afeitado cuidadosamente en su 
celda. Los cementerios están llenos de personas sin miedo o que, si 
lo tienen, encuentran la fórmula para que no gobierne sus vidas. 

Nada más saltar la noticia del asesinato de Benazir Bhutto 
tomé un vuelo de Santander a Madrid, desde allí hasta Londres, 
luego a Dubái y finalmente a Islamabad, tratando de llegar a 
tiempo para cubrir los funerales y la reacción en la calle. No hay 
cliente más fiel para una agencia de viajes que el reportero. 
Reserva en hoteles de los que todos los huéspedes se han marchado 
y ocupa la única plaza en aviones que vuelan a lugares de donde la 
gente trata de huir. Bilal, a quien en mis viajes a Pakistán 
pluriempleaba como conductor y traductor, me esperaba en el 
aeropuerto. Estaba triste porque había albergado grandes 
esperanzas de que Benazir Bhutto mejorara las cosas, a pesar de las 
sospechas de corrupción que pesaban sobre ella. Bromeamos sobre 
la remota posibilidad de que, entre todas aquellas desgracias que 
me traían de vuelta cada poco tiempo, un día pudiéramos trabajar 
en una historia pakistaní con final feliz. 

—Insha'Allah —dijo—. Insha”Allah. 

Unos años después surgió la oportunidad de cumplir mi 
promesa. Había estado en Afganistán, cubriendo la guerra y 
visitando a los soldados españoles destinados en Herat, y mi avión 
de regreso a casa, desde Islamabad, no partía hasta unos días 
después. Bilal me propuso que fuéramos a su ciudad natal de 
Lahore, donde me aseguró que conocería «el otro Pakistán». Mi 
guía era un punyabí joven y divertido que estaba harto de la 
hipocresía de los mulás y generales que se pasaban todo el día 
predicando una vida piadosa, pero guardaban whisky en despensas 
secretas y rara vez se conformaban con las cuatro esposas que les 
permitía el Corán. La virtud, en lugares como Pakistán, era algo 
que se exigía a los pobres. 


—Lahore es el único sitio donde se puede ser libre —me dijo 
Bilal. Y luego puntualizó—: A ratos. 

¿Un Pakistán no tan puro? Me pareció una oferta irresistible. 

A la mañana siguiente se presentó en mi hotel con dos 
amigos, sin decirme todavía que el plan consistía en que el 
periodista extranjero sufragara su fin de semana de fiesta en 
Lahore. Me pareció un trato justo, a cambio de que me enseñaran 
los secretos de la ciudad que, en palabras de Rudyard Kipling, tiene 
el «desorden asiático que, con un poco de tiempo, le dará a un 
hombre todo lo que necesita». 

La carretera desde Islamabad era buena para lo que 
acostumbra Pakistán, doble carril y pocas curvas. El viaje 
prometía, además, porque es imposible aburrirse en una carretera 
pakistaní. Sus conductores son incapaces de mantenerse en línea 
recta en un solo carril, algo que siempre aporta emoción; tampoco 
sabes qué encontrarás en el cambio de rasante, una vaca o un 
asceta en peregrinación; y la experiencia incluye la adrenalina de 
tener que adelantar a camiones que parecen sacados de la película 
Mad Max. Si los camiones pakistaníes son desesperadamente lentos 
y pesados, quizá sea para darte tiempo a observar esos adornos que 
los convierten en piezas de arte en movimiento. Parecen museos 
sobre ruedas, embellecidos con flores, murales, animales, motivos 
religiosos, retratos de políticos nacionales o de estrellas de 
Lollywood, la meca del cine de Lahore que es una versión reducida 
del Bollywood indio. Tiene sus mismos actores de expresión 
siempre exagerada, bailes sensualmente folclóricos, canciones 
pegadizas y coreografía inigualable en su sincronización, salvo 
para los robóticos militares norcoreanos. 

El arte de los camiones pakistaníes, que pasó desapercibido 
durante décadas, ha sido descubierto y exhibido en galerías de 
Europa y Norteamérica. Artistas como Haider Ali, uno de los más 
reconocidos, han mostrado sus pinturas en el Smithsonian 
Museum, así que mi viaje a Lahore estaba cumpliendo el doble 
propósito de llevarme a mi destino y alimentar mi alma cultural, 
con el añadido de la emoción de los adelantamientos temerarios de 
Bilal. Veías más arte en una carretera pakistaní que en esas galerías 


vanguardistas por cuyas obras se pagan fortunas y que las 
limpiadoras confunden a veces con basura, para desconsuelo de los 
artistas y críticos con capacidad de ver lo que a los demás se nos 
escapa. 

A medio camino, mis guías reiteraron la promesa de que ni 
siquiera los islamistas habían podido acabar con el oasis de los 
impuros. Lahore no solo acogía la industria cinematográfica del 
país, sino las mansiones donde la elite bebía alcohol en la 
clandestinidad —«Oigan», dije: «Eso pasa también en Karachi e 
Islamabad»—, locales de alterne innombrables regentados por 
chinos y parques por donde pasean «las mujeres más fáciles de 
besar del país», según me confesó Bilal. Después admitió que las 
probabilidades de conseguirlo seguían siendo mínimas. «Pero en 
Lahore al menos te dejan soñar con la posibilidad», suspiró. 

Llegamos poco antes de la puesta de sol. Una luz dorada caía 
sobre la ciudad mientras dejábamos atrás mezquitas históricas cuya 
majestuosidad despertaría la espiritualidad en el más ateo de los 
viajeros. Nos recibieron fuertes derribados y construidos una y mil 
veces, monumentos levantados en honor de quienes los habían 
defendido, prueba de que la historia la esculpen los vencedores, y 
bazares bulliciosos. Los mercados estaban llenos de personas que 
sin duda sabían a dónde iban, pero que parecían estar dando 
vueltas sobre sí mismas y sin destino concreto. 

Nos dirigimos a la casa de Bilal, un chalet de una planta sin 
apenas muebles ni decoración, con muchas alfombras por todos 
lados. Nos sentamos a cenar dal amarillo con arroz y pollo. Alguien 
trajo cervezas muy frías y prohibidas. Sabían mejor así. Un 
profesor que quisiera captar la atención de sus jóvenes alumnos 
podría describirles la historia de Pakistán a través del consumo de 
alcohol, que ha sufrido diferentes grados de tolerancia según quien 
gobernara el país. Tras la partición de la India, en 1947, los 
primeros líderes del país se mostraron bastante permisivos hasta 
que el empuje islamista endureció la política. Curiosamente fue 
Bhutto padre, en un guiño a los mulás que le hacían la vida 
imposible, quien prohibió en los setenta que los musulmanes 
consumieran alcohol, bajo castigo de ochenta latigazos. Ni la ley ni 


la posibilidad de morir envenenado, algo que sucede a menudo por 
culpa de brebajes tóxicos que se preparan en casa, habían logrado 
que los pakistaníes dejaran la bebida. Las clínicas de 
desintoxicación son un buen negocio en las grandes ciudades, 
aunque no se publicitan y suelen hacerse pasar por centros de 
adelgazamiento. Los líderes del país, con más o menos disimulo, 
tienen una larga tradición de empinar el codo. La segunda esposa 
de Imran Khan, la estrella local del críquet que llegó a primer 
ministro, cuenta en sus memorias que a su ex le iba de todo, desde 
el whisky hasta la cocaína. Cuando lo entrevisté, antes de su 
llegada al poder en 2018, su imagen de playboy de discoteca había 
dado un giro de ciento ochenta grados para hacerse elegible. Se 
quitó las Ray-Ban, en lugar de vaqueros vestía el tradicional salwar 
kameez y renegaba de la vida decadentemente occidental del 
pasado, en un intento de ganarse el voto conservador. Mientras lo 
escuchaba, pensé que en cualquier momento abriría el cajón de su 
escritorio y sacaría una botella de brandi, una tradición entre los 
generales que se dejaban entrevistar por periodistas extranjeros. 
«No perdamos las viejas costumbres», habría dicho. En su lugar 
lanzó un discurso sobre la decadencia occidental, el colonialismo 
opresor, los males de la cultura libertina y la hipocresía como mal 
de la política actual. «He aquí una opinión autorizada», pensé. 
Cuando mis colegas de viaje estuvieron suficientemente 
entonados, salimos en dirección a la ciudad amurallada, ya de 
noche, y nos adentramos en el barrio del Bazar de Diamantes o 
Hira Mandi. Seguí a Bilal hacia una calle oscura y entramos en un 
edificio que parecía que iba a derrumbarse en cualquier momento. 
El tipo de la entrada nos dio una pulsera de flores a cada uno y nos 
señaló la escalera de espiral por donde debíamos subir. Llamamos 
a la puerta y nos abrió una mujer envuelta en un colorido sari, con 
largos pendientes y vistosos collares. Fuimos conducidos — 
empezaba a acostumbrarme a dejarme conducir— por un pasillo 
hasta una habitación en la que había varios hombres sentados en el 
suelo con las piernas cruzadas, expectantes. También nosotros nos 
sentamos en silencio en los huecos que quedaban libres. Al rato 
apareció una joven con el pelo hasta la cintura y un pendiente en 


la nariz, enfundada en un salwar de lentejuelas plateadas. Cargaba 
con un gran radiocasete Sony de los años ochenta, que apoyó en un 
mueble; le dio al play y empezó a moverse al son de música del 
Punyab, girando sobre sí misma y danzando entre los invitados. 
Los hombres se animaron y empezaron a acompañarla dando 
palmas y lanzando pétalos de flores al aire, mientras la mujer nos 
regalaba miradas seductoras a todos y a ninguno en particular, en 
un juego que en Hira Mandi se aprendía de generación en 
generación. Este no era, efectivamente, el «País de los Puros» que 
había conocido hasta entonces. En Islamabad, en víspera de la 
guerra de Afganistán tras los atentados del 11-S en Estados Unidos, 
visité un tugurio regentado por chinos que también rompía las 
reglas y duró poco. La presión obligó después a cerrar también el 
Club de la ONU y un par de burdeles con prostitutas rusas. El 
distrito rojo de Lahore, sin embargo, lo desafiaba todo para seguir 
abierto. Un pacto secreto colectivo, inconfesable y oculto, envuelto 
en un sinfín de ambigiiedades, lo mantenía operativo. 

Cuenta la leyenda que el emperador Akbar el Grande 
encontró a su concubina favorita, Anarkali, entre las bailarinas de 
Hira Mandi. El romance se torció cuando el rey descubrió que su 
amada tenía una aventura con su hijo Jahangir. Anarkali, «flor de 
granada», fue emparedada viva en palacio como castigo por su 
infidelidad. Akbar desheredó a su hijo y este organizó una rebelión 
para hacerse con el poder que terminó con su ascenso al trono en 
1605. Una de las primeras instrucciones del nuevo emperador fue 
construir para su amada una tumba forjada en oro, rodeada de 
jardines. 

El relato tiene innumerables versiones y ha sido puesto en 
duda por los historiadores, pero durante mucho tiempo sirvió para 
extender la creencia de que las mujeres más bellas del 
subcontinente estaban en el Bazar de Diamantes. La música, el 
baile y el arte de la seducción se han transmitido desde entonces 
de madres a hijas, y los hombres, príncipes o plebeyos, no han 
dejado de adentrarse en su mundo de misterio y decadencia en 
busca de amor, sexo o entretenimiento. La clientela de príncipes 
mogoles fue sustituida por oficiales británicos y estos por generales 


pakistaníes, más tarde por mercaderes adinerados y hoy por 
cualquiera que tenga veinte dólares en el bolsillo. 

Lejos quedan los días en que las jóvenes de Hira Mandi 
triunfaban como cantantes, y ojeadores profesionales se sentaban 
entre los cojines tapizados en seda de las salas de baile, en un 
intento de localizar a la próxima estrella de Lollywood. Hoy es más 
probable toparse con traficantes árabes del comercio de esposas, 
empresarios locales y turistas sexuales procedentes de otras partes 
de Pakistán. Unas pocas kothas, o casas de baile, mantienen el 
negocio abierto gracias a su ambigiiedad: ¿teatro o burdel?, ¿baile 
o proposición?, ¿tradición o simple intercambio de favores? Hira 
Mandi ha sido reducido a eso: el secreto peor guardado de Lahore. 


Nadia estaba siendo preparada por su madre en una 
habitación contigua al salón principal donde nos encontrábamos. 
Los padres suspiran en Pakistán por el nacimiento de un varón, 
pero la llegada de Nadia fue celebrada con júbilo porque era una 
garantía de que la tradición y el negocio podrían alargarse una 
generación más. La niña empezó a ser instruida a los nueve años en 
el canto, el baile y el poder de la mirada, separada de los hombres 
de la familia y de posibles pretendientes para no contaminar una 
pureza destinada a sacar al clan de la miseria. Nadie le preguntó si 
quería ser otra geisha del Asia meridional, profesora de escuela o 
médica. Si tenía otros sueños que no fueran entretener a hombres a 
los que no conocía de nada, y que podrían ser sus padres o abuelos, 
era un detalle sin importancia para los suyos. En su debut, con 
catorce años, bailó para un grupo de hombres que pujaron por ella 
al final de la actuación. Esa noche perdió la virginidad. Me lo 
contó en la trastienda de la casa, una habitación pequeña y sin 
ventanas que hacía de camerino: 

—Mi madre me entregó al hombre que ofreció más dinero por 
mí. Fui con él sin protestar, fue un honor ser escogida. 

Su madre asintió, mientras la peinaba y maquillaba como una 
muñeca: 

—Le he enseñado todo lo que necesita saber, de la misma 
forma que mi madre me lo enseñó a mí y mi abuela a mi madre. 


Antes de salir a escena, Nadia recibió la misma batería de 
consejos de otras noches. Su madre lleva suficiente tiempo en Hira 
Mandi para haber visto cómo se rompen los corazones de las 
jóvenes que creen que saldrán de allí en brazos de un galán 
pasajero. Le dice: «Sé siempre amable con el cliente. Si te quiere 
tomar de la mano, déjate. Y, sobre todo, nunca te enamores. 
Ningún hombre de Pakistán se casa con una chica del Bazar de 
Diamantes». 

Ningún hombre que no sea el emperador Akbar, claro. 


Un desliz en la «Tierra de los Puros». Eso es Lahore. La ciudad a la 
vera del río Ravi fue durante siglos cuna de poetas, artistas, 
pensadores libres y viajeros libertinos. Sus reyes, desde el sultán 
Mahmud en el siglo xI hasta los mogoles, se esforzaron por 
mantenerla abierta a nuevas ideas y permisiva con las debilidades 
de la naturaleza. Cuentan las crónicas de la época que los 
trovadores solían recitar en público, a cambio de aplausos y 
monedas. Artistas de todo Oriente venían buscando inspiración y 
una forma de ganarse la vida. Lahore fue después la última gran 
ciudad india conquistada por el Imperio británico y con el Raj 
desembarcaron aventureros y funcionarios, vividores, 
emprendedores y mercenarios e intelectuales. 

Uno de los que escogieron la ciudad para instalarse fue John 
Lockwood Kipling, un hombre extremadamente culto, escultor y 
oficial británico, que previamente había sido profesor en Bombay y 
que llegaría a dirigir el museo de Lahore. En 1882 se unió a la 
aventura su hijo, el futuro premio Nobel más joven de la historia, 
Rudyard (1865-1936). Aunque nacido en Bombay, el escritor fue 
enviado primero a un hospicio a los seis años y después a un 
internado para hijos de oficiales en Devonshire, antes de reunirse 
con la familia en Lahore. El joven Kipling tenía dieciséis años y 
nada más llegar encontró un empleo como asistente del director en 
The Civil and Military Gazette, el periódico local dirigido por 
Stephen Wheeler. Imprimía seis veces a la semana, todo el año 
salvo los días de Navidad y Pascua. Fue en aquella pequeña 


redacción, asumiendo responsabilidades improbables para su edad, 
donde Kipling forjó su disciplina como escritor y se ganó un 
nombre como cronista antes de recorrer la India como 
corresponsal. 

El joven reportero traslada a los lectores la vida de los clubes, 
las villas, los jardines y los campos de polo donde se entretienen 
los hijos del imperio, pero no se queda ahí y busca el contraste con 
la Ciudad Amurallada —sucia, caótica y maloliente— donde se 
hacinaban los indios. En aquellos días, los médicos desaconsejaban 
traspasar la puerta de Delhi que daba acceso al casco viejo, 
alertando de graves enfermedades. La policía imperial no se hacía 
cargo de lo que pudiera sucederles a quienes cruzaran esa frontera 
entre dos mundos que vivían juntos, completamente separados. Lo 
prohibido: ¿podía haber mayor invitación para un joven nada 
convencional, con ganas de experimentar y que sufre de insomnio 
en las calurosas noches de Lahore? Un verano, cuando lleva un par 
de años en la ciudad, y los expatriados se han marchado a la 
montaña en busca de un clima más fresco, decide adentrarse en el 
lado desconocido de la ciudad. Para él será un viaje sin retorno. Lo 
deslumbran la vida nocturna, el exceso de humanidad, el bullicio 
de los mercados, la decadencia de los fumaderos de opio, la 
adrenalina de las casas de juego y la impudicia del Bazar de 
Diamantes, con sus mujeres en alquiler y sus promesas de 
perdición. El mismo Kipling que un día escribirá legendarios libros 
infantiles como El libro de la selva se sumerge en la decadencia 
oriental, un mundo de posibilidades infinitas, contrastes y colores 
radicalmente opuesto a la burbuja colonial en la que vive por 
entonces. No puede contenerse y lo refleja en la Gazette, el diario al 
que se refiere como su «amante» y donde comenzará a mostrar una 
escritura temeraria: «Explotada adecuadamente, nuestra ciudad, 
desde Taksali hasta la puerta de Delhi, y desde el campo de lucha 
hasta Badami Bagh, produciría una pila de novelas que 
convertirían La ciudad del sol en “agua para vino”». 

La combinación de juventud, rebeldía y curiosidad, en una 
Asia en la que Kipling encuentra ese lugar donde «no existen los 
diez mandamientos y un hombre puede saciar su sed», lo llevan al 


lado oscuro de los deseos. Experimenta con el opio y no puede 
resistirse a contarlo en La puerta de las cien penas, un relato breve 
donde describe su visita a un fumadero situado junto a la mezquita 
de Wazir Khan: 


Quisiera morir como la mujer del Bazar, en una estera limpia y 
fresca, con una pipa del bueno entre los dientes. Cuando sienta que 
me voy se lo pediré a Tsing Ling y podrá seguir retirando mis 
sesenta rupias por mes, hasta que se harte. Luego me echaré de 
espaldas, tranquilo y confortable, y veré a los dragones rojos y 
negros pelear su última batalla, y después... 

Después, nada me importa mucho a mí; solo quisiera que 
Tsing Ling no pusiera afrecho en el Humo Negro. 


El gran escritor que empieza a emerger, sin haber cumplido 
los diecinueve, se muestra insaciable en la búsqueda de más y más 
sensaciones. Como tantos occidentales que hicieron el viaje antes y 
después que él, juega con ventaja: ha encontrado un lugar donde 
todo lo prohibido, lo moralmente inaceptable en Europa, puede 
realizarse bajo la cobertura de la distancia y el pretexto del Este. 
Kipling se perdió en la noche oriental como se siguen perdiendo 
tantos expatriados, de Saigón a Ulán Bator y de Pattaya a Manila. 
En Bangkok las empresas de mudanzas internacionales tienen un 
servicio de asesoría destinado a las esposas de los extranjeros 
recién llegados, donde se las informa de las tentaciones a las que se 
van a enfrentar sus maridos y de la mejor forma de combatirlas. No 
hay nada parecido para ellos, porque el de los expatriados sigue 
siendo un mundo donde se espera que las mujeres sean meras 
acompañantes de la aventura profesional de sus parejas. En África 
o el Caribe existen versiones reducidas del turismo sexual para 
mujeres occidentales. En Asia, es un club exclusivo de hombres. En 
mi apartamento de Bangkok, en la avenida de Sukhumvit, las 
rupturas matrimoniales de familias recién llegadas eran la norma. 
Banqueros, financieros o profesionales que descubrían la noche 
local y terminaban enredándose con jóvenes a las que doblaban la 
edad. 

Kipling añade a su adicción a las drogas noches de sexo con 
las prostitutas de Lahore y confiesa a un amigo que abandonar su 


nueva vida le sería tan difícil como renunciar a la escritura. 
Experimenta para escribir. Escribe para experimentar. Deja para la 
posteridad una definición de la prostitución que se universalizaría 
y que sigue siendo utilizada en las crónicas de prensa de los 
reporteros poco originales: «La profesión más antigua del mundo». 

Rudyard encuentra en Lahore la manera de vivir lo mejor de 
ambos mundos, Oriente y Occidente, la India nativa y la colonial, 
las convenciones y el libertinaje. Un día escribe una crónica sobre 
un partido de polo y otro sobre los fumadores de opio; se burla de 
la vida de sus compatriotas en las colonias y defiende el imperio 
sin complejos; es conservador y no tiene problema en frecuentar 
los lupanares. Kipling no vive Lahore; la consume. Donde al otro 
lado de la muralla unos solo ven miseria, él asiste a una 
celebración de la humanidad; donde todo parece clase y riqueza, él 
distingue falsedad y autocomplacencia. Las drogas, la prostitución, 
el adulterio o el alcoholismo también fueron parte de la vida 
colonial, por mucho que se disfrazaran de convencionalidades y 
tardes de té. Kipling no puede resistirse y afila su prosa contra los 
suyos con la publicación de Cuentos de las colinas, un ácido retrato 
de la vida del Raj y una burla de sus contemporáneos en el gueto 
blanco. Es repudiado por ello. ¿Acaso no eres tú uno más en 
nuestra mentira? Instalado en la mansión de sus padres y rodeado 
de siervos, el joven reportero disfruta de los privilegios y añade 
algunos que se escapan a sus paisanos, más temerosos de 
adentrarse en las tinieblas de la Ciudad Amurallada. No hay culpa 
O arrepentimiento. Al contrario que Conrad, Kipling carece de 
sensibilidad para despegarse de las injusticias de su época. 
Defiende el imperio y lo que significa, convencido de que gobernar 
a los pueblos menos desarrollados es una obligación del supuesto 
mundo civilizado. En su poema «La carga del hombre blanco» 
escribe: 


Llevad la carga del Hombre Blanco. 

Enviad adelante a los mejores de entre vosotros; 
vamos, atad a vuestros hijos al exilio 

para servir a las necesidades de vuestros cautivos; 


para servir, con equipo de combate, 

a naciones tumultuosas y salvajes; 

vuestros recién conquistados y descontentos pueblos, 
mitad demonios y mitad niños. 


Kipling escribió cosas que han envejecido tal mal que su 
reputación lleva décadas en caída libre. A los críticos les cuesta 
hablar bien de sus libros, a pesar de su evidente grandeza literaria, 
y en muchas universidades se evita recomendar sus textos a los 
alumnos. Cuando se hace, se acompaña el título de avisos 
parecidos a los que se añaden en los medicamentos tóxicos y se 
recuerda que el autor era racista, colonialista, misógino, 
ultraderechista, antisemita y más. Estudiantes de la Universidad de 
Mánchester arrojaron pintura sobre un mural con su poema «If» y 
lo reemplazaron por otro de la poeta y activista negra Maya 
Angelou. Pocos hacen el ejercicio de separar la persona de su obra. 
O conceden al autor del Kim los atenuantes que podrían llevar a un 
juicio menos simplista de su persona. No es que Kipling fuera 
racista o misógino, que lo era, sino que ese fue el mundo donde le 
tocó vivir. En sus textos queda reflejado su amor por India y sus 
gentes, aunque estuviera convencido de que su destino fuera ser 
dominadas por una estirpe superior. Y, por supuesto, están las 
circunstancias, esos pequeños detalles biográficos que nos hacen 
quienes somos. Cuando Kipling da vida a Mowgli, un niño 
abandonado en la jungla que debe enfrentarse a los peligros de la 
infancia sin adultos, está recreando su propia infancia traumática y 
a la vez escapando de ella. El autor inglés creció en la India entre 
privilegios inimaginables en nuestros días, rodeado de un ejército 
de siervos que abrían las puertas a su paso y sostenían las ropas 
con las que debía vestirse al salir del baño. A los seis años, cuando 
es enviado a formarse a Inglaterra, ese mundo de confort fue 
sustituido por el terror de la señora Holloway, una cristiana 
fundamentalista que lo maltrató en un ambiente de crueldad y 
abandono que describiría en sus memorias como «una tortura 
calculada». Kipling se refiere a su maltratadora como «la Mujer» y 
al hospicio como «la Casa de la Desolación», donde es golpeado 


casi a diario por las faltas más leves. En una ocasión, la señora 
Holloway lo obliga a caminar por las calles de Portsmouth 
llevando un cartel en la espalda con la palabra «mentiroso». Las 
humillaciones eran constantes. Las siguieron años de castigos 
físicos y acoso escolar por parte de sus compañeros en el United 
Services College, el internado para hijos de oficiales británicos 
donde recibió una estricta formación victoriana. Lo extraño es que 
saliera alguien de provecho de aquella mezcla de disciplina sádica, 
adoctrinamiento en los corsés del establishment británico y 
exaltación del imperio, que vivía sus días de mayor gloria. El 
resultado, según el diagnóstico del propio Kipling, es una persona 
insegura y en constante estado de alerta, observador de los 
temperamentos y cambios de carácter de las personas que lo 
rodean, convencido desde pequeño de que hay una gran distancia 
entre lo que las personas dicen y lo que hacen. La lectura primero 
y la escritura después se convertirán en vías de escape de ese 
mundo de máscaras, contradicciones y maltratos. Con esa infancia, 
Rud podría haberse convertido en un asesino en serie: se conformó 
con vengarse de la imperfección humana, de la que se sabía un 
ejemplo más, con las palabras. 


Solo Bilal me acompañó en mi tour por Lahore la mañana después 
de nuestra noche en el Bazar de Diamantes, donde no pude dejar 
de pensar en que quizá Kipling había ocupado el mismo lugar que 
nosotros un siglo y pico antes. La cerveza sienta mejor cuando se 
toma en los lugares prohibidos y peor a la mañana siguiente, por 
falta de costumbre. Supuse que los amigos de mi guía estarían de 
resaca O siendo azotados por los guardias de la virtud. Quería 
visitar la mezquita de los Emperadores, que fue la más grande del 
mundo entre 1673 y 1986, año en que fue reemplazada por la 
mezquita Faisal de Islamabad, también en Pakistán. Sus cuatro 
inmensos minaretes se alzan imponentes sobre el banco del río 
Ravi. La combinación del blanco de su mármol y el rojizo de su 
piedra de arena, sus ornamentos con influencias persas, indias y 
asiáticas, legado del Imperio mogol, y sobre todo su grandiosidad 


dan cuenta del poder inconmensurable de la religión. La mezquita 
Badshahi reúne los viernes hasta cien mil fieles que previamente 
han dejado sus zapatos en la explanada de la entrada. Yo llevaba 
unos que me gustaban, por los motivos por los que a los hombres 
nos gustan unos zapatos más que otros: eran cómodos. ¿Cómo 
dejarlos allí, entre aquel océano infinito de alpargatas, mocasines, 
zapatillas, botas, zuecos y abarcas? No me veía capaz de dar con 
ellos a la salida y, aunque entre todo aquel stock podría encontrar 
otros de mi agrado, mi fe no alcanzaba a imaginar que pudiera 
robar unos igual de cómodos. Bilal me tranquilizó: 

—Los tuyos son muy grandes —me dijo, sorprendido de que 
calzara un cuarenta y siete—, seguro que los encuentras. 

Al entrar en la mezquita de los Emperadores me sentí 
empequeñecer de la misma forma que ante los templos de Angkor, 
las pagodas de Bagan o la catedral de Burgos. Mi ateísmo no me 
priva de emocionarme ante construcciones que fueron levantadas 
con una determinación arquitectónica para la que es necesario 
creer en algo sobrenatural e inexistente. El objetivo, en todas esas 
construcciones, parece ser la eternidad. En terremotos y tsunamis 
he visto como mezquitas, templos e iglesias eran las únicas 
edificaciones que quedaban en pie. Los vecinos lo veían como la 
confirmación de la existencia de su dios, que protegía los templos 
sagrados de los demonios disfrazados de embestidas de la 
naturaleza. La realidad era que se habían construido con los 
mejores materiales, justo al contrario que las viviendas, las 
escuelas y los edificios públicos. En cualquier caso, tenían un 
enorme mérito como obras de ingeniería y yo admiraba el trabajo 
que había detrás. ¿Cómo no temer el poder de creencias que 
empujaban a la gente a semejante ingenio, esfuerzo y tenacidad? 
¿No era una pena que esos mismos sentimientos se utilizaran 
también para destruir las creencias y templos de los otros? 

En las masacres entre hindúes y musulmanes, tras la partición 
de la India, Lahore se llevó una de las peores partes. La sangre 
bañó las calles de la Ciudad Amurallada mientras los últimos 
ingleses abandonaban los clubes y mansiones en el lado noble de la 
ciudad, sin remordimiento por el caos que dejaban detrás. Los 


incendios y saqueos dañaron muchos de los monumentos de la 
ciudad, y el casco histórico tuvo que ser reconstruido. Todo fue 
muy innecesario, porque la India había vivido tiempos bajo una 
gran tolerancia religiosa, incluso en momentos en los que lo 
normal era resolver las diferencias con la guerra. Akbar, que llegó 
a emperador con trece años, tuvo que gestionar las tensiones entre 
una población mayoritariamente hindú y las elites musulmanas 
que la dominaban. Para mantener la paz utilizó grandes dosis de 
tolerancia, permitió la construcción de templos hindúes, fomentó 
matrimonios entre fieles de diferentes religiones e incluso 
peregrinó a los lugares santos de la religión supuestamente rival. 
Estaba convencido de que ambas creencias tenían más similitudes 
que divergencias y llegó a inventarse un híbrido, el Din-i-Ilahi, que 
mezclaba lo mejor de cada una. El resultado fue que la India, y 
Lahore en particular, vivió una de sus épocas de mayor esplendor y 
desarrollo. 

La relación se enrareció durante el dominio británico y estalló 
con el final de este, después de trescientos años en los que los 
europeos no resolvieron el futuro político o civil de su colonia. El 
resultado, que Kipling no vería —murió en 1936—, fue el más 
absurdo, brutal y  desestabilizador de los acontecimientos 
poscoloniales del siglo xx. La partición de la India degeneró en una 
de las grandes masacres de la historia al anunciarse la creación de 
los dos Estados en 1947. Vecinos que hasta entonces se pedían la 
sal se degollaron y millones abandonaron sus casas. Mientras 
hindúes y sijs huían hacia la India, los musulmanes buscaban 
empezar una nueva vida en Pakistán. Los trenes en una y otra 
dirección llegaban a las estaciones con todos sus pasajeros muertos 
y los padres mataban a sus hijas en un intento de evitarles el 
sufrimiento de las violaciones grupales. Periodistas de la época, 
que unos años antes habían sido testigos del horror de la II Guerra 
Mundial, escribieron crónicas en las que decían no haber visto 
nada igual. 

Lahore quedó en el lado pakistaní del Punyab y hoy es un 
lugar privilegiado para comprobar la estupidez que supuso la 
partición por motivos religiosos. La frontera dividió comunidades 


que tienen las mismas tradiciones, comen los mismos curris, 
comparten modelo económico y forma de vida. Lo que quedó fue 
un país dividido en dos —más tarde en tres, con la creación de 
Bangladés— que desde entonces ha vivido en el resentimiento. La 
India y Pakistán se han armado con bombas nucleares y, cuando no 
están en guerra, se preparan para cuando lo estén. 

En el puesto fronterizo de la Línea Cero, en la localidad de 
Wagah, se han instalado gradas para que nadie se pierda detalle de 
una de las ceremonias que ensalzan el absurdo. La gente asiste al 
duelo de banderas que se organiza por las tardes como si fuera un 
partido de fútbol. «¡Larga vida a Pakistán!», corean a un lado. 
«¡Hasta la última gota de sangre por la India!», prometen en el 
otro. Cada país escoge a soldados altos y apuestos para arriar sus 
banderas: avanzan cada uno desde su territorio hacia la verja que 
los separa, haciendo sonar sus botas y moviéndose robóticamente 
entre el alborozo de los fans. Los soldados abren entonces sus 
respectivas puertas y arrían las banderas de sus países, mirando 
desafiantes a su oponente y sacando pecho mientras comienzan a 
bajar las insignias con lentitud, asegurándose de que la suya nunca 
esté más baja que la del rival. La tela con los colores nacionales es 
doblada con mimo y la frontera queda así oficialmente cerrada 
hasta el amanecer. 

A la India y Pakistán les habría ido mejor si hubieran 
permanecido juntos, una idea que no comparto con amigos de la 
India o Pakistán para no enfadarlos. Como la religión fue el único 
motivo de la separación, y el nacionalismo el veneno que después 
alimentó la fractura, hoy tenemos dos enemigos con capacidad de 
destruirse mutuamente y un legado de violencia que los mantiene 
estancados en 1947. Los dirigentes de ambos países suelen ser 
populistas que no pierden ninguna oportunidad de explotar los 
sentimientos más bajos en beneficio propio. Y así no hay manera 
de dejar de perseguir malas noticias, a uno y otro lado de la 
frontera. Golpe de Estado en Pakistán. Matanza religiosa en 
Guyarat. Enfrentamiento en lo alto de Kargil, donde desde hace 
años mueren más soldados por el frío o despeñándose por 
barrancos que por las balas. Un odio inútil y exhibicionista entre 


hermanos. 


Kipling, que no llevaba una vida victoriana y menos aún piadosa, 
compartía algo de la ambigiiedad religiosa del emperador mogol 
que trató de crear una sociedad multirreligiosa. Su literatura 
transmite un gran respeto por todas las religiones y algo de 
indecisión para escoger una sola. Dice no creer ni en el castigo ni 
en la recompensa eternos y se declara diplomáticamente «un 
cristiano ateo temeroso de Dios». Kim, su gran personaje literario 
de Lahore —que da título a su mejor novela—, comparte las dudas 
de su padre literario: «¿Quién es Kim? [...] ¿Quién soy yo? [...] 
¿Qué soy? ¿Musulmán, hindú, jaina o budista? —se pregunta. Y él 
mismo se responde—: Soy Kim. Soy Kim». 

La novela de Kipling arranca en los alrededores del museo de 
Lahore, que su padre dirigió, y cuenta la historia de Kimball 
O'Hara, el hijo huérfano de un soldado irlandés que se convierte en 
discípulo de un viejo lama con el que emprenderá un viaje místico 
en busca del río de la Flecha. Kipling arranca con una escena en la 
que Kim, desafiando las ordenanzas municipales, «estaba sentado a 
horcajadas sobre el cañón Zam-Zammah en su plataforma de 
ladrillo, frente a la vieja Ajaib-Gher, la Casa de las Maravillas». El 
cañón sigue en su sitio y los locales lo conocen como «el cañón de 
Kim», prueba de que la ciudad y el autor han quedado unidos para 
siempre. La Casa de las Maravillas, el gran museo de la ciudad 
donde Kim y el lama rezan ante los dioses, sigue siendo de 
obligada visita incluso para los no aficionados. Entre sus salones se 
mezclan colecciones únicas de las religiones, reinos e imperios que 
dejaron huella a su paso por Lahore. 

El niño protagonista de la novela es inglés, pero tiene la piel 
morena de los nativos, habla su idioma y es pobre como la mayoría 
de los niños de Lahore. Kipling une así Occidente y Oriente en un 
mismo personaje y sitúa a este en una aventura que es a la vez 
libro de viajes, novela de espías y ensayo sobre «el Gran Juego» 
que se tienen entre manos en Asia los imperios ruso y británico. 
Las andanzas del niño y el lama sirven como guía para visitar la 


ciudad, que conserva muchos de los escenarios del libro. Los 
bazares donde parecen juntarse «todas las razas» de la India, la 
Ciudad Amurallada, hoy más aséptica aunque llena del desorden 
que tanto gustaba a Kipling, o Naulakha, el pabellón del fuerte de 
Lahore que dio nombre a otro de los libros del premio Nobel y a su 
casa de Vermont durante los años que vivió en Estados Unidos. 
Cuando caminas entre las callejuelas de la parte vieja, esquivando 
carniceros que pasan a cuchillo a los corderos, no es difícil 
imaginarte a Kim correteando entre la muchedumbre y buscando 
comida y hospedaje para su lama. Dentistas callejeros exhiben 
dentaduras postizas y se ofrecen, alicate en mano, a arrancarte una 
muela fastidiosa. Los herreros y vendedores de alfombras, las casas 
de té y los mercados, todo sigue en su sitio. Los mendigos 
extienden la mano sin entusiasmo y de las carnicerías cuelgan 
corderos desollados. Han desaparecido los fumaderos de opio, pero 
no hay que esperar mucho para que alguien te susurre al oído el 
menú de las tentaciones: 

—¿Chicas? Tengo jóvenes. ¿Fumar? ¡Acompáñeme, por aquí! 

«La diversión» todavía se concentra en los alrededores del 
Bazar de Diamantes, donde Kipling se perdía en las noches 
calurosas de Lahore y Kim acude a escuchar a los «hombres santos, 
faquires manchados de ceniza, junto a sus santuarios de ladrillo». 
El enjambre de la Ciudad Amurallada todavía esconde secretos, 
aunque en menor cantidad. Su humanidad, ingobernable, sigue 
siendo un festín para los ojos viajeros. Aunque solo vivió cinco 
años aquí, Kipling se llevó gasolina literaria para varias décadas. 
Cuando decide marcharse, su reputación como escritor empieza a 
despuntar y regresa a Londres para conquistar el mundo literario. 
Algunos amigos trataron de ayudarlo en sus comienzos y 
recomendaron su trabajo al propietario de The Daily Telegraph, 
Edward Levy-Lawson, que dijo de él que no tenía suficiente nivel. 
Buen ojo: al joven recién regresado lo esperaba una carrera de 
éxitos, fama global y eternidad literaria. Abarcó todo en su obra, 
desde ensayos hasta novelas, desde cuentos breves hasta poemas, y 
desde memorias hasta narraciones infantiles, que siguen siendo 
secuelas de Disney décadas después de su muerte. En una última 


carta a su prima Margaret, antes de abandonar la India en 1889, 
Rudyard mira atrás sin remordimientos: 


Me he mezclado con soldados y gobernadores, administradores y 
mujeres que los controlan a todos, y mucho he visto, ciudades y 
hombres. Fue crudo y vivaz, sombrío y salvaje. He tratado de 
conocer a las gentes del cuartel y del burdel, del Salón de Baile al 
Consejo del Virrey, y en alguna medida he tenido éxito. 


Cuando me llegó la hora de dejar Lahore, mis compañeros de 
viaje seguían durmiendo. Camino del aeropuerto, conducido una 
vez más por Bilal, vi las grúas que anunciaban nuevos barrios en el 
horizonte. Muy pronto los edificios que sobrepasaban la altura de 
los árboles dejarían de ser una excepción. Una vez oí a un 
arquitecto decir que había dos tipos de metrópolis: las que 
mantienen su historia, construyendo lo nuevo alrededor de ellas, y 
las que la destruyen, levantando su futuro sobre las ruinas del 
pasado. ¿Qué camino tomaría Lahore? Si regresaba, dentro de unos 
años, ¿me encontraría la misma ciudad? ¿Seguirían las hijas de 
Anarkali contoneándose en el Bazar de Diamantes? Aposté con 
Bilal a que las huellas de los conquistadores y emperadores que 
pasaron por Lahore, sus jardines, palacios, murallas y mezquitas, 
construidos con el empeño con el que el escritor busca la 
inmortalidad en su escritura, se mantendrían en pie. A la codicia 
de los hombres, que empezaba a hacer sus estragos en el legado 
histórico de la capital punyabí, le costaría borrar sus mil años de 
historia. Tampoco creía posible que la vida de la Ciudad 
Amurallada cayera en el letargo o que pudieran despojarla de sus 
olores, colores y ruidos. O del vicio, la más pertinaz de las 
debilidades humanas. Las noticias en los informativos seguramente 
mantendrían Lahore fuera de las rutas turísticas, destino solo para 
viajeros curtidos y reporteros, prestos a salir corriendo hacia los 
lugares de los que todos huyen, con la certeza de que pagarán la 
mitad por su hotel. 

Al despedirnos en el aeropuerto, Bilal me preguntó si 
escribiría una historia feliz sobre Pakistán. Le dije que sí. Unos 
meses después le envié un ejemplar de la revista Siete Leguas, ya 


desaparecida, donde se publicó mi artículo. Llevaba por título: 
«Lahore, el oasis secreto de los impuros». 


George Orwell / Birmania 


Siguiendo un camino de arena sin indicaciones, en las afueras de la 
localidad birmana de Katha, se llega hasta una casa de teca de dos 
plantas. Le falta parte del tejado, tiene la madera carcomida y sufre 
goteras durante los monzones. Sería la más insignificante de las 
viviendas si no hubiera sido ocupada por George Orwell 
(1903-1950) a finales de los años veinte, durante su estancia en el 
país como agente de la Policía Imperial. 

Orwell fue enviado a un destino infestado por la enfermedad 
del dengue —que también él contrajo— en los confines de los 
dominios británicos de Oriente. En Birmania viviría las 
experiencias, encontraría los personajes y adquiriría la inspiración 
que lanzarían su carrera como escritor con la novela Los días de 
Birmania. Rebelión en la Granja y 1984, sus libros inmortales sobre 
el totalitarismo, la degeneración del poder y la moldeable mente 
humana, se leen hoy como relatos premonitorios del lugar más 
absurdamente tiránico del mundo, después de Corea del Norte. 
Cuando visité el país por primera vez en 1999, ya rebautizado por 
los generales como Myanmar, ambas obras estaban prohibidas. 
Solo algunos libreros guardaban ejemplares en la trastienda. 

—Pssst, pssst..., ¿no tendrá algo de Blair? —preguntaban los 
clientes en susurros, utilizando el nombre real de Orwell. 

Los dictadores birmanos no querían que sus ciudadanos 
leyeran retratos que describían a la perfección su propio 
totalitarismo paranoico y su control enfermizo de la población. En 
cambio, a partir de 1992, abrazaron con entusiasmo Los días de 


Birmania (1934), el estreno literario de Orwell. Les gustaba la 
manera en la que describía otra forma de represión: el 
colonialismo. Orwell desnudó en su relato las miserias del imperio, 
su racismo esnob, la explotación disfrazada de misión civilizadora 
y la decadente hipocresía de los pukka sahibs, los caballeros 
ingleses que mezclaban formas educadas y comportamientos 
deferencialmente primitivos. Si Somerset Maugham disfruta del 
hedonismo colonial sin complejos, Conrad percibe su esencia 
cleptocrática sin renunciar a estereotipar sus escenarios y Kipling 
defiende el imperio como un bien necesario, en Orwell no hay 
matices: detesta su naturaleza opresora. Formar parte de su policía 
lo marcará y desarrollará en él una conciencia social y una 
aversión por las dictaduras que ha extendido la vigencia de sus 
obras hasta hoy, cuando el populismo autoritario emerge incluso 
en democracias liberales que creíamos a salvo. 

En Matar a un elefante, uno de los dos ensayos que escribió 
sobre Birmania, Orwell describe la amargura que le provoca el 
«trabajo sucio del imperio», que incluye la subyugación de los 
nativos, el azote con cañas de bambú de quienes se rebelan o el 
hacinamiento de prisioneros en jaulas malolientes. Pero es en Un 
ahorcamiento —publicado en la revista Adelphi en 1931— donde va 
al detalle al describir la ejecución de uno de esos reos, una muerte 
que los oficiales celebran entre risas y brindis: «Se balanceaba con 
los dedos de los pies apuntando directamente hacia abajo, dando 
vueltas lentamente, tan muerto como una piedra. El 
superintendente extendió el brazo con el bastón y empujó el 
desnudo cuerpo moreno; este osciló ligeramente». 

El agente Eric Arthur Blair, cuyo nombre quedaría eclipsado 
por su seudónimo literario, se sentía odiado por los birmanos. Y no 
podía culparlos por ello. Su resarcimiento con el imperio fue 
desnudarlo para hacerlo aparecer tal como era a través de John 
Flory, el representante de una empresa maderera destinado en 
Katha, una localidad situada a la vera del río Irawadi en el estado 
birmano de Kachin. El protagonista de Los días de Birmania hace 
más llevadera su vida en el trópico gracias a una amante nativa, 
vasos de ginebra y las noches en uno de los clubes británicos donde 


los clientes podían fingir, aunque fuera por unas horas, que no 
habían dejado la madre patria. Los clubes no eran solo un 
divertimento, sino una necesidad para mantener la farsa en pie: el 
alcohol, el opio y las mujeres nativas hicieron más por sostener la 
moral en las colonias que ninguna medida tomada desde Londres. 
Muchos de aquellos clubes han permanecido abiertos, contra todo 
pronóstico. Solo en la India siguen operativos dos docenas de ellos, 
aunque las elites británicas han sido reemplazadas por las 
nacionales. El Punjab Club de Lahore, frecuentado en su día por 
Kipling, conserva la atmósfera rancia y clasista de siempre, entre 
fiestas nostálgicas y chismes de salón. En la barbería todavía se 
afeita a navaja y los socios se muestran orgullosamente protectores 
de la exclusividad de su gueto con ínfulas: ya no es el color de la 
piel, sino la cuenta bancaria y el pedigrí familiar lo que determina 
el derecho de admisión. 

Lo más cercano a los clubes coloniales que conocí en mis 
viajes fue el Club de la ONU de Islamabad, donde, en 2001, 
corresponsales y diplomáticos departíamos entre vino francés y 
quesos de importación en vísperas de la invasión estadounidense 
de Afganistán. El local servía copas a precio de ciudad europea y 
una pizza decente, pero tenía la estúpida regla de no dejar entrar a 
los pakistaníes, a pesar de que estábamos en su país. Las peleas con 
los porteros para que dejaran entrar a nuestros conductores y 
traductores me recordaban a las que había tenido en mi juventud 
para acceder a los locales de Madrid, donde debería haber 
aprendido que no se puede razonar con porteros de discoteca. 
Incluso un poder tan insignificante como el de amargar la noche a 
la muchachada se vuelve tiránico en manos de espíritus 
acomplejados. 

Los guardias pakistaníes parecían disfrutar negando el acceso 
a sus compatriotas, como si les dijeran: «Mírame a mí, en el lado 
de los blancos, mientras tú te quedas fuera». Aunque se suponía 
que el colonialismo era cosa del pasado, y la ONU una 
organización que lo combatía para que nos adentráramos en un 
nuevo mundo de diversidad y tolerancia, en realidad, la institución 
internacional se regía por la misma idea que los clubes británicos: 


eran divertimentos para expatriados con la billetera lo 
suficientemente gruesa como para pagarse el privilegio de vivir con 
un pie en el mundo que habían dejado atrás y otro en el que los 
había acogido. 

En el club británico que Orwell describe en Los días de 
Birmania tampoco se permitía la entrada a los asiáticos, pero el 
poder colonial vivía entonces una etapa en la que se daba 
importancia a las relaciones públicas y trataba de presentar una 
cara más amable. Una disposición de Londres obligó a aceptar a los 
intrusos de piel oscura que hubieran hecho méritos, como 
agradecimiento por los servicios prestados. Los pukka sahibs de 
Birmania, sin embargo, se resistían a aceptar la nueva norma. 
¿Cómo imponérsela a un grupo de expatriados que vivían en un 
enclave remoto, de un país lejano, a varias semanas de viaje de la 
civilización europea? 

Flory, el protagonista de la novela de Orwell, es partidario de 
permitir el acceso a un magistrado birmano y al doctor indio 
Veraswami, amigo suyo. Su empatía choca con la idea central que 
ha llevado a sus colegas hasta las junglas del país: el sentido de 
propiedad de los lugares conquistados, sin el cual todo el modelo 
colonial se desmoronaría. Porque ¿acaso se puede dominar al que 
se considera un igual? ¿Es posible subyugar a un pueblo y a la vez 
darle los mismos derechos del invasor? Ellis, uno de los miembros 
más contrarios a tolerar nativos, muestra su repugnancia ante la 
posibilidad de que el club deje de ser un espacio exclusivo para 
blancos. «Sería un placer, ¿verdad? —pregunta con sarcasmo—. 
Negros barrigudos apestando a ajo sentados en la mesa de bridge.» 

Flory tiene suficiente sensibilidad para rechazar el racismo de 
sus compañeros, aunque es de carácter débil y tampoco está 
dispuesto a romper con su mundo por un ideal de justicia que en 
aquellos días no reportaba reconocimiento. Calla pues ante el 
desprecio de los demás hacia los locales de la misma forma que los 
periodistas del Club de la ONU seguimos frecuentando el lugar a 
pesar de la prohibición que impedía la entrada a nuestros 
traductores. Recuerdo que el primer día que no dejaron entrar a 
Bilal, mi fixer (guía) y conocedor de los secretos de Lahore, me di 


la vuelta y me alejé de allí ofendido, tras lanzar un breve y digno 
discurso sobre la igualdad. Tres días después volví, sin avisar a mi 
amigo pakistaní. Islamabad era la ciudad más aburrida en la que 
había estado en mi vida y necesitaba una distracción. Al otro lado 
de la frontera la guerra seguía sin empezar y el Club de la ONU era 
uno de los pocos lugares donde se podía beber alcohol sin que te 
hicieran sentir como un contrabandista. En el Marriott, otro de los 
sitios donde estaba permitido, podías pedir cerveza al servicio de 
habitaciones. Te la traían dos horas más tarde junto con una pila 
de documentos en los que se te hacía jurar que no eras musulmán. 

Para sentirme mejor ante mi traición a Bilal, argumenté 
conmigo mismo que en cualquier momento abrirían la frontera y 
me marcharía a la guerra. Podía ser mi último trago en meses. Si 
tenía mala suerte, el último sin más. 


Orwell describe el Club Británico de Katha: una barra de bar, un 
billar, el aire acondicionado de la época —un indígena que movía 
un gran abanico con los pies— y estanterías llenas de libros, uno 
de los pocos entretenimientos en aquellos días. El edificio que lo 
albergaba sigue en pie y queda cerca de la casa donde vivió 
Orwell, rodeado de cocoteros al final de una carretera de arena. Si 
el lugar tuvo alguna pretenciosidad, esta se esfumó con los 
británicos. No hay rastro del bar de los pukka sahibs ni del salón 
donde se reunían a departir sobre la política de Londres y, 
suponemos, a maldecir a sus primitivos anfitriones. En lugar de 
veladas de puros y ginebra, animadas por el gramófono, estos días 
se celebran reuniones de una cooperativa local. Unos pocos 
muebles cubiertos de polvo, junto a una pizarra y un viejo 
ventilador, completan una decoración espartana. Las telarañas dan 
pistas sobre quién disfruta ahora del complejo. La pista de tenis, 
donde los personajes de Orwell peloteaban bajo el sopor tropical, 
fue renovada hace unos años y es practicable. Los locales, que en 
tiempos del imperio tenían prohibido jugar en ella, han formado 
un club de tenis que cuenta con una decena de miembros. Algunos 
juegan con viejas raquetas de madera, prueba de que en Birmania 


el tiempo avanza a otro ritmo, cuando lo hace. La pista me recordó 
que los británicos inventaron muchos deportes de masas, incluidos 
el fútbol y el tenis, aunque un amigo escocés siempre apunta con 
malicia que, viéndolos practicarlos, nadie lo diría. 

El editor británico del manuscrito original de Los días de 
Birmania, temiéndose demandas por calumnias, forzó cambios en la 
edición original publicada en Estados Unidos en 1934. Los 
personajes eran fácilmente identificables. Se decidió cambiar los 
nombres de varios de ellos y de la propia Katha, que pasó a ser un 
lugar ficticio llamado Kyauktada. Orwell admitió en una carta 
escrita en 1946 que su relato podía ser algo injusto y, sin embargo, 
siempre sostuvo que era un reflejo de la realidad en las colonias. 
«Me limité a reportar lo que vi», afirmó. 

El escritor británico nos cuenta cómo era la vida de sus 
compatriotas, pero no sabemos mucho de la que él mismo llevaba 
en Birmania. Sus biógrafos dicen que era un tipo solitario e 
inadaptado. Cumple con su trabajo, patrulla las calles con una 
fusta y se sabe parte de la represión, por la que alberga algo 
parecido a un sentimiento de culpa. Sin apenas vida social y 
despegado de los suyos —viene de un ambiente conservador y ha 
estudiado en Eton—, ¿cayó también él en las tentaciones del Este? 
La investigadora Darcy Moore apunta en esa dirección, aunque la 
evidencia es mucho menos clara que en el caso de Kipling y sus 
incursiones en el Bazar de Diamantes. La detallada descripción que 
Orwell hace de un fumadero en Los días de Birmania, junto a otras 
alusiones a las drogas en obras posteriores, son para Moore 
indicios de que también él pudo encontrar una vía de escape en el 
opio. El consumo estaba tan normalizado en las colonias, el 
estigma que acarreaba era tan limitado, que lo sorprendente habría 
sido lo contrario. Su padre trabajaba como funcionario del 
Departamento de Opio del Servicio Civil de la India, encargándose 
de su regulación y comercio. Y su mejor amigo en Birmania, el 
capitán Herbert Reginald Robinson, era un adicto que, en 1923, 
vio su prometedora carrera militar truncada tras una primera visita 
a un fumadero clandestino de Mandalay. 

Robinson contó años después en sus memorias (Autobiografía 


de un adicto al opio) que se dirigió al fumadero tras separarse de 
dos amigos, a uno de los cuales identifica como El Poeta. ¿Orwell, 
quizá? El oficial británico narra en las memorias el placer 
inconmensurable de aquel primer viaje y la manera en la que el 
opio lo destruyó después hasta que intentó suicidarse, disparándose 
un tiro en la cabeza que lo dejó ciego. Orwell reseñó el libro en The 
Observer, dándole nombre a un nuevo género: «La literatura del 
opio». 

Robinson era el compañero perfecto para el futuro escritor, 
que vivía una etapa rebelde en la que se tatuó los dedos — 
pequeños círculos azules a los que los birmanos atribuían poderes 
sobrenaturales— y exploró el sexo allí donde tuvo oportunidad. 
«¿Alguna vez tomaste a una mujer en un parque?», escribió en una 
ocasión a su amigo Anthony Powell. Y al responderse a sí mismo 
afirmativamente, ofrecía una explicación sencilla: «No había otro 
sitio donde ir». Él mismo dejó motivo para la sospecha sobre sus 
visitas a los lupanares de Birmania al escribir en primera persona 
un poema en el que cuenta su regateo por una joven a la que 
describe como la «cosa más encantadora» que ha visto nunca. 
¿Ficción o realidad? El escritor se cuidó de dejarnos con la duda. 

La colonia de expatriados de Birmania que conoció Orwell era 
una mezcla de funcionarios ingleses, administradores de compañías 
británicas y esposas aburridas. John Flory, el mercader de teca de 
Los días de Birmania, soporta con resignación ese ambiente elitista 
que desprecia a los locales y trata de superar el aburrimiento como 
puede: «Año tras año, te pasas horas sentado en pequeños clubes 
envueltos por el espíritu de Kipling, con el whisky a tu derecha y el 
Pinkun a la izquierda, escuchando y asintiendo entusiasmado 
mientras el coronel Bodger de turno expone su teoría de que habría 
que meter en aceite hirviendo a esos malditos nacionalistas». 

Flory describe el club donde departe con los demás como el 
burdel del hombre blanco, en el que él es un cliente más. Al igual 
que el Almayer de Joseph Conrad, se siente atrapado en su remoto 
destino, pero en su caso ha forjado un vínculo emocional con la 
comunidad que va más allá de las ambiciones personales. En lugar 
de despreciar su cultura, siente admiración por ella. Vive 


discretamente una relación con una nativa, Ma Hla May, y muestra 
empatía hacia los locales. Con límites: es consciente de que ese 
affaire birmano no favorece su estatus social. Solo puede ser un 
divertimento a ojos de los demás y lo desecha cuando aparece en 
escena Elizabeth Lackersteen, de la que queda prendado a primera 
vista. Elisabeth es europea y blanca. Una oportunidad única de 
lograr una relación legítima y construir una vida convencional en 
un lugar que no lo es. El cortejo de Flory es muy de la época — 
caza un leopardo para ofrecer su piel a la pretendida— e 
intemporal en la manera en que distorsiona la realidad sobre la 
persona amada, una confusión con la que todos nos podemos sentir 
identificados. Nuestro expatriado se ha enamorado de una fantasía. 
Flory ve en Elizabeth una mujer con la que compartir un proyecto 
vital en Oriente —«Deseaba enormemente que ella amase Birmania 
como él lo hacía», nos cuenta Orwell—, capaz de empatizar con sus 
gentes y compartir las inquietudes culturales que despiertan en él. 
Su pretendida es en realidad una joven superficial y sin 
curiosidades intelectuales que no quiere saber nada de los 
«malolientes nativos». Como la mayoría de sus compatriotas, 
prefiere la burbuja del Club Británico. Busca estabilidad económica 
más que amor, estatus más que justicia social y un marido con 
posibilidades más que un romántico con principios. Su enamorada 
es parte de lo que los ingleses del Raj terminarían apodando «flota 
pesquera», jóvenes inglesas que viajaban a las colonias para 
atrapar un marido en un mar infinito de testosterona insatisfecha. 
Allí, con escasa competencia y un buen número de almas 
desesperadas, todo era más fácil. Pero una vez en los confines del 
mundo, ¿por qué conformarse con una sardina cuando podías 
pescar un atún? 
Pobre Flory, está condenado al desengaño. 


Birmania puede ser, a ojos del visitante ocasional, como Elizabeth: 
encantadora y bella en el exterior; cínica y fría en el interior. Los 
totalitarismos envenenan la fibra social de las sociedades, mucho 
más de lo que parece a primera vista. La amistad, la familia, el 


amor..., todo está condicionado por el miedo y la urgencia de la 
supervivencia. Salvo un corto periodo de apertura, el país ha sido 
gobernado desde 1962 por una junta militar que sigue como 
manual el Gran Hermano de Orwell. Los militares, detestados, 
presumen de la adoración del pueblo; roban sin parar, dejando 
algo para construir pagodas con las que mejorar su karma; tienen 
su Ministerio de la Verdad, encargado de presentar a los héroes 
que resisten la represión como villanos y a los opresores como 
honrados administradores del destino colectivo; vigilan cada 
movimiento de sus ciudadanos, obligando a los hermanos a 
denunciarse entre ellos; y hacen realidad sus fantasías de 
gobernantes infalibles. La hambruna tras una cosecha ruinosa se 
convierte, por arte de magia, en la mejor producción de la historia. 
En esa sociedad orwelliana, donde una frase sediciosa puede 
enviarte a la cárcel, y el miedo gobierna las vidas de los 
ciudadanos, el humor ha sido una de las pocas vías de escape. En 
bromas contadas entre susurros, los birmanos manejan el arte de 
ridiculizar el poder. «¿Sabes que la Junta ha emitido un decreto 
elevando el preservativo a símbolo nacional? Permite la inflación, 
limita la producción y ofrece sensación de seguridad mientras el 
Gobierno te sigue jodiendo.» O la del viejo que lamenta que en sus 
tiempos a los ladrones se los llamara por su nombre y ahora se los 
denomine simplemente «funcionarios». Y esa otra que me contó el 
comediante más popular del país, Zarganar, cuando fue liberado 
prematuramente de prisión: 

—Solo he cumplido tres años y cinco meses de una sentencia 
de treinta y cuatro años. Un diez por ciento, que es el interés que 
cobran nuestros bancos. 

Poco después volvió a ser enviado a prisión. 

Cada vez que los birmanos se levantan para exigir libertad, 
son aplastados. 1988. 2007. 2021. Sentí una mezcla de la 
desolación y la admiración más absolutas al verlos caer abatidos en 
Rangún en la Revuelta Azafrán del 2007. En mi país, varias 
generaciones de españoles aceptaron la dictadura del general 
Francisco Franco con una oposición limitada, mucha docilidad y la 
complicidad vergonzosa de sectores destacados de la sociedad. 


Nuestro tirano tuvo que morirse de viejo, en 1975, para que 
llegaran el cambio y la democracia. ¿Cómo echarles nada en cara a 
los birmanos que, sometidos a esa bota que según Orwell aplasta el 
«rostro humano incesantemente», optaban por sobrevivir? ¿Cómo 
no venerar a quienes se enfrentaban a su poder oscuro y brutal, a 
pesar de las escasas posibilidades de éxito? 

Solo había una cosa que gustara a los generales más que el 
poder, y era el dinero. Así que, a pesar de sentir recelos por que sus 
ciudadanos mantuvieran contacto con el exterior, en los noventa 
comenzaron a abrir el país al turismo. Para limitar su impacto 
mantuvieron la Ley de Emergencia de 1950 que prohíbe a los 
ciudadanos informar a periodistas extranjeros, hospedar a 
visitantes de fuera en sus casas o comunicarse con el exterior sin 
permiso previo. Entregaron los negocios de las líneas aéreas o las 
agencias de viajes a sus familiares y amigos. Y obligaron a los guías 
que quisieran trabajar a convertirse en informantes del régimen. 
Esa falsa apertura, que seguía manteniendo el país como una 
inmensa cárcel para los locales y presentaba una cara amable a los 
extranjeros, abrió un debate sobre la moralidad de visitar el país. 
La Lonely Planet tenía un apartado en el que planteaba la cuestión 
y entre los disidentes birmanos había división de opiniones. 
Birmania era uno de los países más bellos del mundo, con el 
atractivo adicional de haber quedado detenido en el tiempo y de 
permitirte viajar a lugares apenas transitados, donde no veían a un 
blanco desde tiempos del imperio. Era cierto que el dinero de los 
extranjeros iba a parar al bolsillo de la elite o directamente servía 
para que los generales se construyeran sus mansiones en las 
afueras de Mandalay, pero también que entre los beneficiarios 
estaban los guías turísticos, los taxistas, los camareros o los jóvenes 
que, después de que la dictadura cerrara las universidades por 
miedo a nuevas revueltas, no habían podido completar sus carreras 
y se ganaban la vida como podían. Mi postura fue siempre 
favorable al turismo, porque los generales iban a saquear el país de 
todas formas, vinieran o no extranjeros, y había claros beneficios 
en que la gente tuviera un contacto con el exterior. La idea no era 
solo que los locales recibieran noticias de cómo funcionaban las 


democracias liberales, sino que los extranjeros volvieran 
espantados a sus países al comprobar la falta de libertad en su 
exótico destino asiático. Sin embargo, esto último no ocurría casi 
nunca, porque Birmania era una dictadura invisible al ojo foráneo. 
Apenas se veían militares en las calles y la gente, en medio de la 
desconfianza general, ocultaba su miedo con gran capacidad 
teatral. La dictadura era esa bota que aplastaba «incesantemente», 
pero los generales eran lo suficientemente listos como para hacerlo 
sin dejar marcas visibles en los rostros. 

El régimen limitó al principio y luego expandió los lugares 
que podían ver los extranjeros y se concentró sobre todo en una 
gira que incluía Mandalay, el lago Inle y Bagan, quizá el conjunto 
de monumentos que más me ha impactado. Su descubrimiento 
provocó en mí una sensación parecida a la que experimentó 
Somerset Maugham ante los templos de Angkor. Casi cuatro mil 
templos y pagodas se extienden en una inmensa explanada en lo 
que fue la primera capital del reino. Entonces todavía no estaba de 
moda subir a los turistas en globo aerostático para que obtuvieran 
una vista de altura de los templos, así que tenías frente a ti un 
horizonte despejado de templos que podías contemplar en la 
soledad y el silencio más absolutos. Eran tuyos, durante el tiempo 
que estuvieras allí, hasta que la noche oscura hacía desaparecer 
aquella prueba de la grandiosidad del espíritu humano. ¿Cómo era 
posible que un país capaz de levantar semejante maravilla 
agonizara en la más absoluta de las ruinas, incapaz de mantener en 
pie escuelas u hospitales? A los pies de los templos, la decadencia 
birmana la encarnaban niños descalzos que se te acercaban a pedir. 
¿Dinero? ¿Zapatos? 

—Mister, mister... ¿Tiene papel y un lápiz? —me preguntó uno 
de ellos. 

Le di mi bloc de reportero y el bolígrafo que llevaba. De todas 
formas, los perdía siempre. Después, el chico empezó a preguntar 
por palabras en inglés para apuntarlas. Un día, si aprendía la 
cantidad suficiente, podría enseñar la belleza de su país a los 
extranjeros. Y ocultar sus  fealdades, bajo la vigilancia 
omnipresente del Gran Hermano. 


La apertura turística supuso una oportunidad para Katha, el 
escenario de Los días de Birmania. Empezaron a llegar viajeros que 
preguntaban por la casa de Orwell, aunque la mayoría de los 
vecinos no habían oído hablar de él o de su libro. El régimen 
militar, tan ineficiente en casi todo, ha sido efectivo en dinamitar 
la formación de su pueblo, consciente de que, cuanto más 
ignorante sea, también será más dócil y moldeable. Al principio los 
visitantes se presentaban con sus propios mapas y anotaciones de 
la novela, en busca de los escenarios descritos por el autor. En pie 
seguían las mansiones coloniales de los pukka sahibs —hoy con las 
fachadas desconchadas—, la vieja prisión o la iglesia de San Pablo. 
También la residencia de oficiales y el Club Británico. De repente, 
autoridades y vecinos de Katha concibieron un sueño: 
transformarían su remota y olvidada esquina de Myanmar en un 
destino turístico internacional. Empresarios de la zona abrieron 
nuevos establecimientos, se idearon proyectos turísticos y se 
organizó la ruta Orwell, con folletos e indicaciones. La falta de 
conexiones, que en principio podría ser un problema, fue vista 
como un plus: añadía emoción a la aventura. El tren desde 
Mandalay hace el trayecto a Katha en doce horas —es decir: a una 
velocidad media de veinte kilómetros por hora— y los barcos, que 
solo pueden navegar cuando el río lleva buen caudal, son poco 
fiables. El nuevo hotel Katha, un tres estrellas, se sumó a la fiebre 
orwelliana poniendo a sus habitaciones los nombres de 
protagonistas de Los días de Birmania: Flory, Elizabeth, 
Macgregor... Su dueño, Bran Aung, había cifrado grandes 
esperanzas en su negocio. «Quiero que los visitantes vivan el libro», 
anunció a la prensa. 

Para reforzar el rastro de la novela, se buscaron fondos con 
los que renovar las edificaciones mencionadas en el libro, incluido 
el Club Británico. Al final hubo que conformarse con adecentar la 
vivienda de la avenida Lanmadaw donde Orwell residió mientras 
ejercía sus funciones de policía y que, en una casualidad con gran 
potencial literario, estaba ahora ocupada por otro policía, en este 


caso local. El 20 de septiembre de 2019, la casa fue finalmente 
convertida en un museo. El primer piso se decoró con fotografías 
de época, mapas, pasajes de la novela y un retrato donde Eric 
Arthur Blair aparece con su uniforme de agente imperial, fusta 
incluida. Todo estaba listo para recibir a los visitantes y 
deslumbrarlos con los paseos literarios por Katha, pero entonces 
llegó la pandemia de COVID y el sueño se desmoronó. El país cerró 
las fronteras, los visitantes nunca llegaron y negocios como el hotel 
Katha tuvieron que cerrar. El museo colgó un letrero advirtiendo 
que también cerraba temporalmente. Mientras se esperaba a que el 
virus remitiera, el verdadero mal del país emergió de nuevo: los 
militares dieron un nuevo golpe de Estado y abortaron el proceso 
de reformas democráticas que había dado alguna esperanza a los 
birmanos. Los manifestantes fueron masacrados de nuevo en las 
calles, miles de personas fueron encarceladas, disidentes históricos, 
ahorcados, y la heroína local, Aung San Suu Kyi, encerrada bajo 
cuatro llaves en una celda de aislamiento. Imágenes captadas 
clandestinamente por los manifestantes mostraban, una vez más, 
ejecuciones sumarias, atropellos en las vías públicas y torturas. El 
país volvía al 1984 de Orwell, quien dejó escrito que una sociedad 
fundada sobre «el miedo, el odio y la crueldad» no podría 
perdurar. 
La dictadura birmana se empeñaba en desmentirlo. 


Orwell habría deseado el final del régimen militar birmano de la 
misma forma que anheló el final de colonialismo. Al igual que 
Conrad, creía que, incluso las buenas acciones del poder colonial, 
como la mejora de las infraestructuras, tenían como propósito 
robar más y hacerlo de forma más efectiva. Por eso decidió tomar 
partido «completamente a favor de los birmanos y en contra de sus 
opresores, los británicos». La idea de que el autoritarismo está 
justificado cuando los sometidos pertenecen a una comunidad 
nativa le repelía: «Cuando el hombre blanco se vuelve tirano es su 
propia libertad la que destruye». Su expatriado en Los días de 
Birmania, John Flory, dice que la aportación británica no pasa de 


haber contagiado la varicela a los nativos y enseñado a los jóvenes 
a beber whisky y jugar al fútbol. Hay una historia, poco conocida, 
que explica bien el objetivo puramente extractivo que ha movido a 
las potencias occidentales en sus conquistas: la traición británica a 
los karen, el pueblo que ayudó a los aliados a recuperar Birmania 
tras la invasión japonesa de 1942, 

La minoría cristiana del norte del país se sumó a la lucha en 
la II Guerra Mundial a cambio de la promesa de que, cuando 
terminara el conflicto, recibirían como compensación el Estado 
independiente por el que luchaban. Los guerrilleros karen conocían 
bien la jungla, eran escurridizos y martirizaban al enemigo con 
emboscadas. Formaron lo que se conoció como «unidades araña», 
que se movían sin ser detectadas y atacaban por sorpresa. Mientras 
los aliados británicos o los enemigos japoneses morían por 
picaduras de serpientes, malaria o perdidos en la selva birmana, los 
karen jugaban en casa. Los oficiales ingleses les atribuían un coraje 
que hacía «difícil contener sus ansias de entrar en batalla». 

Los últimos supervivientes de aquella milicia de doce mil 
guerrilleros tenían cerca de cien años cuando fui a su encuentro. 
Presentaban un aspecto famélico y arrastraban achaques y heridas 
de guerra que iban desde la sordera hasta la inmovilidad 
permanente. Conocían como nadie la traición porque, tras su 
victoria sobre los japoneses, los aliados no les concedieron la patria 
prometida. Mientras los soldados británicos volvían a casa 
convertidos en héroes, los karen regresaron a aldeas que habían 
sido arrasadas por los japoneses. Sus mujeres e hijos, muertos. Su 
coraje, olvidado. Ni atisbo de reconocimiento o del país 
prometido. 

Dwe Maung, una de las «arañas» karen, vivía en el campo de 
refugiados de Mae La, en la frontera con Tailandia, cuando lo 
conocí. Tenía noventa y un años y estaba débil. Mientras me 
contaba su historia, no podía dejar de tararear alegremente la 
canción con la que marchaba al frente a matar japoneses. 


Cuando escuches el sonido del cuerno del búfalo, 
los hombres se reunirán para la batalla y lucharán por la 


[patria. 


—Llevo seis décadas huyendo —me dijo, con un aspecto tan 
cansado que pensé que en algún momento cerraría los ojos y se 
despediría de todo ahí mismo. 

Los británicos, una vez expulsados los japoneses, concedieron 
la independencia a los birmanos durante tres años. Los karen 
persiguieron su sueño independentista por su cuenta, en lo que 
supondría décadas adicionales de guerra, pérdida y pobreza. En los 
campamentos de la séptima brigada del Ejército de Liberación 
Nacional Karen, en el lado birmano de la frontera que dibuja el río 
Moéi, unos cinco mil guerrilleros mantenían la lucha contra el 
Tatmadaw, el Ejército birmano. Me cité con el comandante Paw 
Doh, al frente del 101. batallón karen. No conocía otra cosa que la 
guerra: cuando los niños de su edad jugaban a policías y ladrones, 
él ya había matado a varios hombres. Me dijo que en todo este 
tiempo solo había cambiado el enemigo, ahora representado por 
los generales que ordenaban ofensivas que muchas veces detenía el 
monzón, anegando los caminos. Su estrategia era la misma. Luchar 
como «arañas». Esconderse. Golpear por sorpresa. Volver a 
esconderse. Paw Doh lucía en su brazo el tatuaje de un crucifijo 
junto al lema «Dios es amor». Como en muchos de sus hombres, 
católicos y protestantes, su cristianismo estaba aderezado con dosis 
animistas y creencias en los espíritus de los bosques. Los 
guerrilleros bajo su mando eran descendientes de los veteranos que 
me había encontrado en el campo de refugiados al otro lado de la 
frontera, ya jubilados. Cuando le mencioné al viejo Dwe Maung, 
me dijo que lo conocía. 

—Su hijo es uno de mis hombres. Un gran combatiente. 

En la jungla birmana todo se hereda. La pobreza. La guerra. 
Incluso la traición. 


Durante el breve periodo de apertura, antes de que los generales 
birmanos volvieran a masacrar a su gente en 2021, en lo que sería 
el inicio de una guerra civil, el país se desarrolló caótica y 


rápidamente en pocos años. Los inversores internacionales 
descendieron sobre la capital, el tráfico aumentó en las ciudades y 
nuevos edificios rompieron con el paisaje de pagodas y edificios 
coloniales. La Birmania que había conocido se esfumaba ante mis 
ojos: te asomabas a las viejas oficinas gubernamentales del centro 
de Rangún y no veías ya a funcionarios trabajando a la luz de 
lámparas de gas, asediados por pilas de documentos enrollados con 
cuerdas y listos para ser enviados a diferentes partes del país. 
Internet, hasta entonces con una penetración de apenas el uno por 
ciento de la población, abrió un nuevo mundo a los birmanos. Las 
escenas de viajes anteriores, desaparecidas frente a mis ojos, se 
repetían en mi mente envueltas en nostalgia. En el próximo, 
¿seguiría topándome por el centro con los hombres que paseaban 
con sus longyi anudados a la cintura y mascaban betel, las hojas de 
tabaco y nuez que enrojecen y afean sus sonrisas? ¿Podría fisgar 
entre los mercadillos de piedras preciosas y regatear con sus 
comerciantes charlatanes, antes de bajar hasta el puerto y ver los 
buques zarpar hacia el horizonte púrpura? ¿Escuchar el ruido de 
los mecanógrafos al golpear las teclas de sus máquinas de escribir a 
pie de calle, escribiendo al dictado de los enamorados que el 
régimen quiere analfabetos?  Quedaban los edificios 
gubernamentales del Raj, cuya relativamente efectiva 
administración fue desmantelada por los militares; las pagodas, 
intocables por el tiempo; o el histórico hotel Strand, con su estilo 
victoriano y su mítico bar, que solía ser frecuentado por Kipling y 
ahora estaba lleno de hombres de negocios asiáticos. El barrio 
chino, con la decrepitud de sus fachadas disimulada por la colada 
de los vecinos y sus bandas de perros callejeros haciendo guardia, 
seguía lleno de vida durante el día y de misterio al caer la noche. 
La sombra de un hombre, que podía pertenecer a un espía o un 
chulo, y que en una ciudad europea tomarías por un ladrón, no 
tardaría en surgir entre penumbras para tentar tu alma. ¿Opio? 
¿Mujeres? ¿Lotería? 

Los tiranos, involuntariamente, mantienen sus países 
detenidos en un evocador y carismático pasado. A la vez, los 
generales quieren mostrar cambios. Levantan una nueva capital, 


Naypyidó. Construyen monumentos gigantes para ser recordados 
como los reyes de Bagan. Promueven la demolición de lo viejo para 
reemplazarlo por lo que produzca más dinero: un hotel, un bloque 
de apartamentos u oficinas acristaladas. Y, sin embargo, si te 
esfuerzas, cerrando los ojos ante las aberraciones urbanísticas y 
adentrándote en la parte vieja, puedes caminar por una Rangún 
que muestra el mismo aspecto que tenía cuando Orwell la visitaba 
durante sus permisos como policía imperial. Entonces era un viaje 
de varios días de navegación por el Irawadi, y sabemos por Flory, 
su protagonista de Los días de Birmania, que merecía la pena para 
encontrarse con «los últimos libros llegados desde Londres, una 
cena con bistec en el Anderson o un desayuno con tostadas untadas 
en mantequilla que había viajado trece mil kilómetros envuelta en 
hielo». 

Quizá debía ver aquellos cambios con optimismo: lo increíble 
era que parte de Rangún hubiera permanecido prácticamente 
intacta a lo largo de las casi dos décadas en las que he hecho viajes 
a Birmania. Que fuera posible todavía ponerse en la piel de Orwell, 
recorrer los mismos mercados y mezclarse con el mismo bullicio de 
entonces; que pudieras subirte a lo alto del templo que escogieras 
en Bagan y contemplar la majestuosidad de la antigua capital como 
si fueras uno de sus reyes; que mientras el mundo se desarrollaba 
sin freno, pudieras mirar desde la azotea de tu hotel de Rangún 
hacia el infinito y divisar, sin obstáculos, la estupa bañada en oro 
de la pagoda de Shwedagon, que Somerset Maugham describió 
como «una repentina esperanza en la noche oscura del alma». Ni 
siquiera hacía falta dejarse envolver por la nube negra y 
embriagadora para imaginar que nada había cambiado; que nada 
lo haría nunca. Aunque fuera mentira. 

La Birmania de Orwell estaba desapareciendo ante mí y no 
solo no podía hacer nada, sino que era injusto pensar que debiera 
hacerse algo. ¿Qué derecho tenía yo a exigir que todo 
permaneciera como antes? ¿Acaso era todo mejor en los tiempos 
coloniales? ¿O con el país herméticamente cerrado, los cortes de 
luz, los ingenieros obligados a ganarse la vida como taxistas y los 
hoteles viviendo de alquilar habitaciones por horas? ¿Era mejor 


cuando uno podía vivir en una novela de Orwell y divertirse como 
el expatriado del Club de Los días de Birmania, mientras los locales 
protagonizaban 1984? 


El policía imperial Eric Blair dejó Birmania en 1927 para 
emprender una carrera literaria que se vería influida por su 
experiencia en el país. Era inevitable que situara en él su primera 
novela. Mientras el joven Orwell encuentra la manera de huir hacia 
el éxito, y convertir su obra en inmortal, reserva para Flory un 
final infeliz. El desengaño con Elizabeth se materializa cuando la 
tía de su amada se entromete y boicotea el romance. Le cuenta a 
Elizabeth la aventura de Flory con su divertimento nativo y 
convence a su sobrina de que el teniente de policía Verrall es mejor 
partido para ella. Cuando Flory regala al fin la piel de leopardo a 
su pretendiente, maloliente y deteriorada, su amor es ya una causa 
perdida. Su intervención heroica al aplacar una revuelta contra los 
británicos le da una segunda oportunidad, pero las intrigas en su 
contra, tan parecidas a las que se encuentran en cualquier club de 
caballeros, de Oriente y Occidente, vuelven a jugarle una mala 
pasada y lo alejan de su amada definitivamente. Desesperado, 
Flory termina matando a su perro y suicidándose, no sin antes 
protagonizar uno de los grandes momentos del libro: desnudo, se 
adentra en la jungla y deja que el agua del monzón lo absuelva de 
sus pecados, penas y remordimientos. La vida del más decente de 
los expatriados del gueto colonial de Katha termina en tragedia, 
mientras imaginamos que el resto de los miembros sigue con su 
vida de privilegios, a la que los hijos del colonialismo continuamos 
aferrados como el adicto a su opio. 

Los nuevos colonizadores, enviados por los gobiernos y las 
grandes multinacionales a conquistas más sutiles, también se 
reúnen al final de la tarde a beber ginebra, se acuestan con nativas 
y son desdeñosos con los locales. Saben que en Filipinas o 
Tailandia serán tratados con deferencia en lugares donde basta con 
ser blanco para que le abran a uno la puerta del banco, el 
restaurante o el club. Muchos llegaron en una nueva oleada cuando 


la gran recesión de 2008 golpeó Occidente. Algunos triunfaron. 
Otros tuvieron que regresar sin nada. Perdedores y ganadores. Rara 
vez encontré entre ellos a tipos como Flory, que hicieran el 
esfuerzo de aprender la lengua, respetaran la cultura o 
comprendieran que eran ellos los que se tenían que adaptar a las 
gentes que los habían recibido, y no al revés. Cuando veo a los 
banqueros, empresarios, diplomáticos y corresponsales que estos 
días se instalan en Oriente, no puedo evitar imaginármelos como 
una continuación de los que departían en el club de Katha un siglo 
antes. Los días de Birmania podría escribirse de nuevo en Nom Pen, 
Yakarta O Manila, donde a menudo encuentras tipos como Ellis, el 
mercader de madera que se sorprende cuando un camarero se 
dirige a él sin hablar, como se espera de un nativo: «Tendremos 
que echar a este chico si empieza a hablar inglés demasiado bien 
—les dice a sus compañeros de imperio y hastív—. No puedo 
soportar a los criados que hablan inglés». 


Alexandra David-Néel / Tíbet 


Lo más aventurero que se esperaba de una mujer de finales del 
siglo XIX era que cruzara los mares en busca de marido, como las 
británicas de la «flota pesquera» que llegaban a las colonias. Las 
que fracasaban volvían con la etiqueta de «retornadas vacías» y 
arrastraban el estigma de su fracaso. ¿Cómo era posible que 
hubieran fallado en su misión, si en el Raj la competencia era de 
una sola mujer por cada cuatro hombres, la mayoría 
desesperados? 

El intento de relegar a las mujeres a roles familiares era 
universal, pero en Francia emergía un movimiento feminista, 
todavía marginal, que exigía derechos como el sufragio universal o 
el empleo fuera del hogar. En casa de Louise Eugénie Alexandrine 
Marie David, luego conocida como Alexandra David-Néel 
(1868-1969), chocaban visiones dispares: una madre católica y 
conservadora que quería para su hija una educación tradicional y 
un padre de izquierdas, amigo de Victor Hugo y militante en la 
revolución de 1848, que la llevaba a la estación de Vincennes para 
ver partir los trenes. ¿Adónde iban aquellos pasajeros? ¿Qué 
lugares fascinantes descubrirían? El bullicio y la expectación de la 
estación despiertan la curiosidad del viaje en la joven Alexandra. 

Nacida en 1868 en Saint-Mandé, desde pequeña se había 
mostrado incapaz de confinarse dentro de los límites que fijaba la 
convencionalidad de la época. En cuanto puede, salta la valla del 
jardín de su casa y explora los alrededores. «Aprendí a correr antes 
que a andar», diría años después. Ese deseo de conocer, alimentado 


también por los libros de ciencia ficción, la llevó a urdir su primera 
escapada de casa a los quince años: aprovechó las vacaciones de la 
familia en Bélgica para darse una vuelta por Holanda. Dos años 
después cruzó el paso de San Gotardo en los Alpes hasta llegar al 
lago Mayor, en Italia. Aunque estudia Música y Canto en el 
Conservatorio Real de Bruselas, sus verdaderas pasiones eran el 
budismo y el estudio de las escrituras. Se convirtió a su nueva 
religión, para gran disgusto de su madre, y a los veintitrés se 
embarcó en su primer gran viaje espiritual a la India, entonces bajo 
dominio británico. Las mujeres de la época —finales del siglo xIx— 
no viajaban o lo hacían acompañadas. Negarse a aceptar las 
fronteras físicas, mentales y morales de la época requería de un 
coraje especial. No te podía importar qué pensaran o dijeran de ti, 
tenías que sacrificar relaciones convencionales de sumisión y 
asumir el riesgo de ser repudiada por la familia, el entorno social y 
los amigos. Néel decide que nada de eso va a ser un impedimento. 
Tras regresar de la India sin dinero, encuentra una nueva 
oportunidad de marchar al Este como cantante de ópera por 
Oriente Medio y Asia. Fue la premiére cantatrice en la Compañía de 
Ópera de Hanói y directora musical de un casino de Túnez, donde 
encuentra algo parecido al amor. El fracaso inicial de su carrera 
literaria —los editores no se atrevían a publicar sus primeros 
libros, proclamas anarquistas y feministas— y el convencimiento 
de que no sería respetada mientras siguiera soltera la llevan a 
aceptar la propuesta matrimonial de Philippe Néel, que es 
ingeniero jefe del ferrocarril de Túnez y se convertirá en el 
mecenas que apoyará sus aventuras. 

Las ausencias constantes de Alexandra y su negativa a tener 
hijos hacían inviable la relación. Los niños son repelentes de la 
aventura, al menos cuando son pequeños. El amor por ellos te 
retiene a su lado y, cuando partes, te sientes culpable, como si les 
estuvieras robando algo más que tu presencia. Si el viaje se alarga, 
llega un momento en que su recuerdo se hace intenso de una 
manera dolorosa, por la sensación adicional de estar perdiéndote 
algo que no podrás recuperar. En mis viajes, a esos sentimientos se 
unió, cuando nacieron mis tres hijos, Alejandro, Rodrigo y Diego, 


otro freno para una vida arrojada. De repente, tenía miedo al 
cubrir conflictos o situaciones extremas. Era un miedo, como todo 
lo que se siente por los hijos, desinteresado: no te preocupa que te 
ocurra algo por ti, sino por ellos. Los hijos conllevan esa 
contradicción: te hacen más feliz y menos libre. 

Tras asumir que Alexandra no quedaría constreñida por el 
matrimonio, su marido se conforma con recibir sus cartas desde los 
lugares más remotos, llenas de relatos increíbles, locas empresas y 
la promesa de que no hay, en su irrefrenable ansia de 
descubrimiento, en la persistente obsesión por ponerse a prueba, 
aventuras de las que se tenga que confesar. «Tienes una mujer que 
lleva tu nombre con dignidad —le escribe en una ocasión—. Con tu 
apoyo y ayuda me convertiré en una escritora de renombre.» 

El matrimonio se rompe definitivamente porque ella incumple 
sus promesas de regreso: los meses se convierten en años. Cada 
aventura es más difícil que la anterior. Alexandra David-Néel se 
propone ser la primera mujer occidental en llegar a Lhasa, la 
capital del reino prohibido del Tíbet. Viaja de incógnito, 
convertida en maestra de estudios tibetanos, disfrazada de 
ermitaña y haciéndose pasar por mendiga. Se tiñe el cabello de 
negro con tinta china, improvisa unas trenzas postizas con crines 
de yak, oscurece su piel con hollín y viste un gorro provisto por 
amigos «de otro mundo» para ayudarla a completar su propósito. Y 
se hace acompañar, para mayor escándalo, de un lama al que 
conoció en el monasterio de Lachen, en Sikkim, cuando el chico 
tenía catorce años. Yongden se convertirá en su compañero 
inseparable durante los siguientes cuarenta años y todavía hoy los 
biógrafos de Néel discuten qué fue, si amigo, amante o «hijo 
adoptivo», como lo describe ella en sus crónicas. Quizá, las tres 
cosas. 

Yongden y Néel hicieron una primera incursión fallida en el 
Tíbet en 1916. Las autoridades británicas los descubrieron y 
ordenaron su regreso a Francia. La 1 Guerra Mundial estaba en 
marcha y la antropóloga no tenía ninguna intención de volver a la 
vida que la esperaba en Europa. Madre e hijo adoptivo inician 
juntos una nueva odisea de ocho mil kilómetros hacia el Este, a 


lomos de yaks, mulas y caballos. A pie, cuando no encuentran un 
animal de cuatro patas al que subirse. En Nepal convencen a un 
maharajá para que les regale unos elefantes a fin de seguir el 
camino. Atraviesan China y Mongolia y pasan largas temporadas 
en Corea y Japón, antes de regresar al Tíbet y enclaustrarse en el 
monasterio de Kumbum en 1921. 

Néel pasa los siguientes tres años traduciendo al francés los 
sutras del Prajñaparamita, que figuran entre los más antiguos que 
se conocen, mientras prepara un nuevo intento de llegar a Lhasa. 
La capital tibetana es la meca budista. El viaje que todo fiel 
seguidor de las escrituras debe acometer al menos una vez en la 
vida. La peregrinación final. Para entonces la orientalista francesa 
tiene cincuenta y cuatro años y mantiene intacta la determinación 
de ir, ver, conocer. «¿Quién conoce mejor una flor? ¿Quien lee 
sobre ella en un libro o quien la encuentra salvaje en la montaña?» 
Emprende junto a Yongden el asalto definitivo a Lhasa calculando 
que su periplo les llevará tres meses, sin sospechar que será tres 
veces más largo y mucho más duro de lo que imaginan. Los 
retrasan las adversidades del clima, los contratiempos logísticos e 
incluso los bandidos, de los que Néel se deshace pistola en mano. 
Lo que más demora su marcha es su irresistible atracción por lo 
prohibido y su empeño en escoger los caminos menos transitados. 
En Mi viaje a Lhasa, su relato de la odisea, narra su encuentro con 
el oficial británico George Pereira, el primer europeo en recorrer a 
pie el camino entre Pekín y Lhasa. También él está explorando la 
región, tiene mapas que pueden ser de gran ayuda y se ofrece a 
trazar la mejor ruta. Néel puede escoger entre una vía más 
tradicional o pasar por el país de Pó, una tierra misteriosa cuyos 
habitantes tienen fama de caníbales y que nunca ha sido explorada 
con éxito. El general comete la imprudencia de mencionar ese 
detalle: nadie se ha adentrado en las tierras de los Pó y ha 
regresado para contarlo. 

«No podía haber elegido nada mejor para tentarme —escribe 
Néel en su diario de viaje—. Ese día tomé la decisión: vería ese 
país por donde nadie había pasado aún. Mil gracias, general, 
voluntariamente o no, me ha hecho un gran favor.» 


Cada obstáculo es una tentación y el Tíbet los tiene de todo 
tipo. Si el Reino de las Nieves ocupa un lugar privilegiado entre las 
fantasías viajeras de Occidente es precisamente porque siempre ha 
tenido un gran cartel colgado a sus puertas: «Prohibido». Una 
mezcla de lejanía, geografía e historia lo ha hecho un lugar de 
difícil acceso, especialmente para los extranjeros. A eso hay que 
añadir el celo de sus gobernantes para mantenerlo fuera de las 
rutas. Primero fueron los lamas, empeñados en alejar de la 
modernidad a su teocracia, quienes aislaron su país; después los 
británicos, temerosos de que otros ocuparan su lugar estratégico en 
Asia central; y estos días el régimen comunista chino, que no 
quiere testigos mientras aplasta los sentimientos identitarios y la 
cultura de los tibetanos. 

Néel es pionera en un viaje en parte remoto, porque nos 
desplaza a miles de kilómetros de casa, y por otro lado muy 
cercano, porque tiene entre sus objetivos el encuentro de nuestro 
yo interior. No son el beneficio material, la inspiración literaria, el 
hedonismo colonial o la búsqueda de placer sexual los que la 
motivan. Tampoco el opio —prefiere el té— ni la huida del 
aburrimiento. Busca la sabiduría, la iluminación y una verdad 
desconocida para el resto. Aspira a encontrar el sentido de la vida, 
un propósito que la lleva a probarlo todo. Su interés en filosofías 
alternativas la introduce en la Sociedad Teosófica de Madame 
Blavatsky, gurú del ocultismo oriental y el espiritismo. Néel se 
sumerge en el sexo tántrico, el espiritualismo místico y la 
meditación. Pasa una temporada en una cueva a cuatro mil metros 
de altura, vestida únicamente con una túnica de algodón, en un 
intento de alcanzar el nirvana. Y casi lo logra: estuvo a punto de 
morir por congelación. Tras la experiencia, se declara yogui y 
decide que no hay vuelta atrás: «Cómo había cambiado mi vida, 
ahora mi casa era de piedra, no poseía nada y vivía de la caridad 
de los otros monjes». 


El viaje al interior de uno mismo. No ha hecho poco daño. Los 
libros de autoayuda, de los que no se conoce ninguno que haya 


beneficiado a nadie salvo al autor y su cuenta bancaria, están 
llenos de entusiastas llamadas a salir en su busca. Gurús de todo 
pelo prometen en internet mostrarte el camino. Y, si nada 
funciona, ¿por qué no probar el Este? Mientras vivía en Tailandia, 
cada poco tiempo se presentaba otro recién llegado convencido de 
que encontraría las respuestas en un monasterio budista. Algunos 
se rapaban la cabeza, se enfundaban en la túnica naranja y 
trataban, casi siempre con poco éxito, de seguir la disciplina 
monacal que establecía ayunos después del mediodía, largas horas 
de meditación, abstención total de las tentaciones que nos 
esclavizan, incluido el sexo, y las doscientas veintisiete normas de 
comportamiento del Vinaya, de obligado cumplimiento para los 
monjes que siguen la tradición Theraváda. Más decepcionante aún: 
a menudo los propios tailandeses no las seguían. Los voluntarios 
occidentales que aterrizaban en Tailandia desconocían que la 
versión local del budismo está influenciada por creencias animistas 
y supersticiones variadas. Buda era importante, pero menos 
determinante que la magia, los fantasmas y las más disparatadas 
supersticiones, en las que creían incluso mis amigos educados en el 
extranjero. Los templos tailandeses, lejos de ser ejemplo de virtud, 
ofrecían a la prensa jugosos escándalos de corrupción, fiestas, 
apuestas, rupturas del celibato y viajes al nirvana por la vía rápida 
de las drogas. El monje más célebre del país en los años novena, 
Yantra Amaro, cayó en desgracia después de que se descubriera 
que mantenía relaciones sexuales con varias feligresas y que en sus 
viajes al extranjero frecuentaba burdeles. Más recientemente, 
durante la pandemia de COVID, los religiosos del venerado templo 
de Phan Sao, en Chiang Mai, tuvieron que dar explicaciones por 
celebrar fiestas con alcohol. Escribí un reportaje sobre los monjes 
de un templo de Kanchanaburi, cerca de Bangkok, convertido en 
refugio de tigres en peligro de extinción. Unos años después los 
detuvieron por tráfico de animales. Ni siquiera las tradicionales 
procesiones para llenar los pucheros con comida se mantenían: los 
monjes preferían que les enviaron pedidos a domicilio. Los 
escándalos hacían que las familias tailandesas se replantearan la 
tradición de enviar a sus hijos a los monasterios, al menos durante 


unos meses en su juventud, pero los occidentales seguían 
presentándose en busca de la pureza oriental. Sus viajes se 
quedaban a menudo en vacaciones budistas, lejos del compromiso 
de Néel, que después de tres décadas recorriendo los lugares santos 
todavía sentía la urgencia de conocer las enseñanzas. 


Me sentía identificado con la atracción fatal de Néel por lugares 
prohibidos como el Tíbet. Hay algo irresistible en aquello que se 
nos niega. La promesa de que, si superamos las trabas, al final del 
camino nos esperan grandes recompensas. Cada vez que me han 
impedido visitar un país, la idea de ir se ha hecho más fuerte y 
obsesiva. ¿Los generales birmanos no quieren periodistas ni 
testigos de su represión? Soborné a sus funcionarios para conseguir 
visado. ¿Visitar la mayor mina de oro en las junglas de Papúa, 
protegidas por el Ejército indonesio? La noche es una gran 
cobertura en los lugares remotos. ¿Corea del Norte quería ser el 
lugar más herméticamente cerrado, para que sus ciudadanos no 
supieran que al otro lado de sus fronteras existía algo llamado 
libertad? Me hice pasar por empresario del papel en mi primer 
viaje y vendedor de lencería femenina en el segundo, coartadas lo 
suficientemente absurdas para ser creídas. Ni las mordidas ni las 
mentiras me hicieron sentir culpable. Los funcionarios birmanos 
estaban corrompidos sin remedio y mis «regalos» difícilmente 
tentaban una virtud de la que carecían. Además, tenían sueldos 
que no llegaban al centenar de euros, así que podían considerarse 
una donación. ¿Mentir a un régimen como el norcoreano, cuyos 
líderes se atribuyen poderes sobrenaturales y mandan a gulags no 
ya a quienes los critican, sino a quienes no los alaban con 
suficiente entusiasmo? Sin problema. 

Nada más llegar a Asia como corresponsal, en 1998, me 
dijeron que no se podía viajar al Tíbet. Pekín cerraba el acceso a 
los extranjeros sin previo aviso cada cierto tiempo, para volver a 
abrirlo al turismo cuando la tensión política descendía. Aproveché 
uno de esos periodos de distensión para unirme a un grupo de 
turistas chinos, de los que me zafé en cuanto pusimos el pie en 


Lhasa y me recuperé del mal de altura. El Tíbet tiene una altura 
media sobre el nivel del mar de cinco mil metros y la capital está a 
tres mil seiscientos. Sus gobernantes han sostenido durante mucho 
tiempo que su país estaba por encima de todos los demás, sin que 
nadie pudiera rebatírselo. Tiene la discoteca a más altura, la pista 
de tenis a más altura o las carreteras a más altura. El dolor de 
cabeza, no bien aterricé en Lhasa, me hizo sentir como si un 
luchador de sumo estuviera oprimiéndome la cabeza con las 
manos. Estaba mareado por la falta de oxígeno, pero como me 
sentía ansioso por visitar la ciudad me dispuse a caminar con la 
extraña sensación de estar flotando. Era un día claro y lo que Néel 
denomina «el maravilloso sol de Asia central» cegaba la vista, 
como si te enfocaran una luz a los ojos en una sala de 
interrogatorios. Lo sentía tan cerca que creí poder tocarlo con solo 
estirar los brazos. Anestesiaba los sentidos. Los tibetanos son uno 
de los pueblos con más problemas de ceguera y los oftalmólogos lo 
atribuyen a la intensidad de esa luz que deslumbra y hace que las 
temperaturas cambien del frío helador al calor incluso en meses 
invernales. Empecé a marearme y tuve que regresar al hotel, entre 
jaquecas y náuseas. Una recepcionista muy amable me dio una 
botella de oxígeno y me recomendó descanso. 

¡Descanso en el Tíbet! ¿Tras haber conseguido un visado casi 
imposible y cruzado Asia en un viaje de dos días? Tendrían que 
haberme atado a la cama con cadenas. Tomé dos aspirinas y al rato 
estaba de regreso en la ciudad, con una gorra para el sol y 
visitando el palacio de Potala. Allí conocí a Dorgi, un lama que se 
ofreció a servirme de guía y que hizo las labores del acompañante 
de Néel. Juntos recorrimos una tierra que ella había descrito en Mi 
viaje a Lhasa: simplemente, un país distinto a todos. Los paisajes 
eran grandiosos y estaban embellecidos por una mezcla inigualable 
de colores. El azul turquesa de un lago, en contraste con el azul 
intenso del cielo y el blanco de las montañas nevadas. Todos 
brillaban en el horizonte como bolas de discoteca. Las banderas 
multicolores de las plegarias ondeaban pidiendo deseos imposibles. 
Libertad. Humanidad. Vivir en paz. Las llanuras atravesaban 
carreteras solitarias hasta que, de repente, tras una curva, 


encontrabas un grupo de peregrinos que se arrastraban por el suelo 
en dirección a los templos sagrados. No tenía sentido ofrecerse a 
llevarlos: el viaje debía ser tortuoso y puro, realizado en la más 
absoluta precariedad. En una carretera sin nombre, desierta y 
flanqueada por estepas heladas, nuestro coche dijo basta. Por un 
momento pensé que, salvo que la cercanía con Dios ayudara en 
nuestra petición de ayuda, pereceríamos en soledad y sobre uno de 
los escenarios más bellos en los que había estado. Le dije a Dorgi 
que no era mal sitio para morir, pero él tenía toda la fe que a mí 
me faltaba. 

—Todo irá bien —dijo. 

Llegó un pequeño autobús con peregrinos —no todos optaban 
por el medio de transporte más lento, el consistente en arrastrarse 
por el suelo— y se paró junto a nosotros con una rueda pinchada. 
El conductor se bajó, arregló primero su problema y luego, con el 
tiempo que les sobra a los hombres de espíritu libre, se afanó en 
reparar nuestro coche. Poco después estábamos en marcha y, 
mientras enfilábamos la carretera de nuevo, supe que daba igual 
dónde me sorprendiera la muerte, sería un lugar más feo que el 
Tíbet. 

Al atravesar aquellos valles, rodeado de glaciares que se 
perdían entre las nubes, me sentí diminuto e insignificante. El 
Himalaya tiene ese efecto en el viajero: tu yo regresa más humilde 
que cuando partió. ¿Acaso no es ese uno de los propósitos del 
viaje? Situarte en tu justa medida en el mundo y recordarte que no 
eres más que otro, ni tan diferente. En algunas de las aldeas en las 
que parábamos nunca habían visto un occidental y los niños 
corrían asustados al ver que el demonio blanco, de nariz grande y 
piel enrojecida por las quemaduras del sol, los saludaba. La 
bandera del Partido Comunista de China ondeaba a la entrada, no 
en el alma de sus habitantes. Aunque reprimían el odio hacia los 
invasores, porque era un sentimiento poco budista, las gentes del 
Tíbet mostraban una profunda herida y la cercanía con el sol no 
lograba cicatrizarla. Las familias ocultaban fotografías del dalái 
lama, exiliado en la India desde la última invasión china de 1959, 
y lo veneraban en silencio. El régimen no había logrado borrar su 


recuerdo a pesar de las décadas de exilio y las prohibiciones. 
Quienes no podían resistir el vacío espiritual dejado por su líder 
emprendían peligrosos viajes a través de las montañas para tratar 
de verlo en Dharamsala, donde los emigrados habían levantado su 
pequeño Tíbet en el exilio. El dalái lama se había convertido ya por 
entonces en una persona popular, recibía a estrellas de Hollywood 
y viajaba por el mundo convertido en la versión budista del papa 
viajero, Juan Pablo 1. Había popularizado su fe, inspirando la 
apertura de escuelas por el mundo y convirtiendo el budismo en 
algo cool. Me pareció muy cierto y que encajaba con mi concepto 
de independencia: «No se puede ser feliz cuando tu felicidad 
depende de otras personas». Cuando lo conocí, en una entrevista en 
su exilio indio, la Reencarnación de la Sabiduría me pareció un 
tipo feliz. Se reía todo el tiempo y mostraba un extraño optimismo 
incluso cuando hablaba del futuro del Tíbet, cuyo legado cultural 
estaba siendo diezmado por el régimen comunista chino. Era el 
líder de un país que no existía y que nadie reconocía. Sus 
discípulos estaban siendo encarcelados, la educación tibetana 
había sido suprimida y sus compatriotas habían pasado a ser una 
minoría discriminada en su tierra. Llevaba décadas fuera del Tíbet, 
asistiendo impotente a su destrucción, y Pekín preveía elegir a su 
reencarnación para sustituirlo por alguien dócil y más «patriota». 
El Tíbet agonizaba, pero el dalái lama había logrado que su estado 
de ánimo no dependiera de lo que no podía controlar o de quienes 
lo odiaban, sino de sí mismo. «Cuando nos preocupamos menos por 
nosotros la experiencia de nuestros propios sufrimientos también es 
menos intensa», me dijo. Y así, cuando veía a un dirigente chino 
anunciar una nueva medida represora contra su pueblo, no sentía 
la tentación de darle un puñetazo. Si lo hubiera hecho, no habría 
arreglado el problema —el budismo es la más pragmática de las 
religiones— y en cambio la ira amargaría su existencia. Hacía 
esfuerzos inconmensurables por ponerse en la posición del opresor 
e incluso comprenderlo. 

Me prometí imitar su actitud a mi vuelta en casa. Después de 
todo, mis frustraciones eran mucho menores que las del dalái lama. 
En medio de un gran atasco, respiré hondo y me dije que no tenía 


sentido enfadarse ante lo inevitable. Avanzaría cuando fuera 
posible. No deseé que mi redactor jefe de Madrid, que habría 
situado el Tíbet en África, pasara tres días encerrado en el ascensor 
del diario. Y respondí con calma y cariño paternal cuando uno de 
mis hijos interrumpió mi escritura, en mitad de un deadline 
infernal. Fueron días de gran compasión, paz interior y solidaridad 
con el prójimo. En concreto, dos días. La energía budista se esfumó 
de mí, sin que pudiera hacer nada por retenerla. Un tiempo 
después pedí otra entrevista con el dalái lama, por el interés 
informativo y de paso para recibir una nueva dosis de armoniosa 
imperturbabilidad. 
Esta vez, mi petición fue rechazada. 


Al volver del Tíbet intenté explicar la situación a algunos amigos 
chinos en Pekín. Se les abrían los ojos como platos y se encogían 
de hombros. Era como si les hablara de Marte. Algunos 
argumentaban que China no había hecho otra cosa que imitar el 
comportamiento europeo en las colonias. O el estadounidense con 
los nativos americanos, que fueron masacrados, convertidos en 
atracciones turísticas o enrolados como los protagonistas malos de 
películas del viejo Oeste. Al menos en eso tenían razón: la piel 
occidental es gruesa como la de un elefante a la hora de juzgar sus 
faltas, fina como la de un pez de coral cuando juzga a otros. 

Los tibetanos aceptaban su suerte con resignación, como 
pedía el dalái lama, y solo se rebelaban excepcionalmente. Unos 
años después de mi entrevista con el Señor de la Compasión volví 
al Tíbet para cubrir la más radical y extraña protesta de la que 
haya tenido que informar nunca. Monjas y lamas se estaban 
quemando a lo bonzo. Decenas de ellos. Las imágenes que salían 
del Tíbet eran de una dureza difícil de describir: los religiosos se 
rociaban con queroseno y se prendían fuego, esperando sin emitir 
gritos de dolor a que las llamas los consumieran. La idea de la 
protesta era llamar la atención, algo que solo lograron por unos 
días. La mayoría de los corresponsales extranjeros no la cubrió por 
temor a perder sus visados. Los políticos occidentales callaron, 


porque China se había convertido en un gran socio comercial y se 
trataba de exportar productos, no principios. ¿Qué eran unos pocos 
monjes quemados frente al mercado masivo y emergente que cada 
vez adquiría más aviones, lavadoras y coches? Me propuse ir a 
cubrir las protestas, con la dificultad de que el ejército había 
cerrado herméticamente todos los accesos por carretera. Tuve que 
pasar los controles de madrugada, escondido en el maletero de un 
coche. Una vez dentro, recorrí los pueblos agazapado, improvisé 
rápidas entrevistas en lugares furtivos, temeroso de ser 
descubierto, y salí de allí en cuanto pude. Siempre pensé que mi 
primer viaje al Tíbet había sido complicado; ahora lo veía como 
una visita a Disneylandia. Quizá Néel se sentiría orgullosa, porque 
seguí muchos de los consejos que ofrecía en Mi viaje a Lhasa: no 
pasar demasiado tiempo en el mismo lugar, vestir ropa que no 
llame la atención, no abrir la boca más de lo necesario y sobre todo 
tener al guía adecuado, uno de esos tipos valientes que se la juegan 
por ayudar a los reporteros a sacar historias que de otra manera 
jamás saldrían de lugares como el Tíbet. 


Alexandra David-Néel no se rinde en su intención de llegar a 
Lhasa. Es su quinta incursión en el Tíbet, la más difícil y 
accidentada. Las dudas la acompañan desde el principio. 
«¿Triunfaría?», se pregunta. «¿Llegaría a Lhasa riéndome de los que 
se lo impiden a cualquier extranjero?» «¿Sería detenida en mi 
camino o vencida para siempre, terminaría en el fondo de un 
precipicio?» Saborea cada una de aquellas incertidumbres y anhela 
pasar por todos los peligros. Aunque aguardan imprevistos y 
penurias, su conocimiento del Himalaya sopla a favor de la 
consecución de su propósito. Ha pasado tiempo estudiando 
budismo en el monasterio del vecino reino de Sikkim, donde 
mantiene una relación con el maharajá local, Sidkeong Tulku, y 
puede decir con orgullo que es la primera mujer occidental 
recibida en audiencia por Thubten Gyatso, el decimotercer dalái 
lama. «La única budista de París», se describe a sí misma ante 
Thubten, sorprendido de que una mujer, y además extranjera, esté 


buscando el camino de la iluminación. El dalái lama de entonces se 
parecía mucho al que yo conocería ocho décadas después: un 
político hábil y reformador que logró mantener durante algún 
tiempo la independencia de la Tierra de los Dioses frente al empuje 
de los imperios ruso, británico y chino. Agotó su suerte en 1904 
con la invasión de las tropas indias del Imperio británico, que no 
tuvieron problema en doblegar a harapientos guerrilleros tibetanos 
que se defendieron de los rifles con espadas y piedras. Thubten se 
exilió en Mongolia, los británicos tomaron Lhasa, unos meses 
después se cansaron de aquello, quizá por el mal de altura, 
firmaron acuerdos para preservar su influencia en la zona y 
dejaron el camino abierto para que los chinos ocuparan su lugar. 

Cuando Néel atraviesa el Tíbet, las turbulencias continúan en 
el Reino de las Nieves. El panchen lama, la segunda figura más 
importante del budismo tibetano, había escapado temiendo que lo 
arrestaran porque se lo consideraba cercano a Pekín. La viajera 
francesa no tiene tiempo para lo que describe como un «drama 
oriental». Todo, también la política, es secundario a la aventura. 

En Kakyendo, a medio camino en su trayecto a Lhasa, Néel se 
encuentra a un mercader danés que se dirige de regreso a 
Shanghái, tras fracasar en su intento de llegar a la capital tibetana 
por la ruta del norte. Dulces palabras de nuevo para nuestra 
expedicionaria. La empresa es difícil y otros fracasan en el intento. 
Vive los días más felices de su vida y se da cuenta de que ya no 
hay vuelta atrás. Es así, vagabunda por el mundo, como le gustaría 
vivir el resto de sus días. El Tíbet se le muestra, en cada parada, 
como ese lugar indomable y prohibido. Implacable, no parece 
hecho para acoger humanos y hace a sus gentes de otra pasta. 
Incluso la muerte es enfrentada atendiendo a la dureza del terreno. 
Néel comparte estancia con nativos que tienen por costumbre 
incinerar a sus difuntos, pero apenas hay árboles para hacer leña y 
tienen que recurrir a la imaginación. Los cadáveres de los lamas se 
hierven en una caldera con mantequilla, mientras los fallecidos 
comunes son transportados a las montañas, se despedazan y 
abandonan para que los buitres los devoren. 

«Cuando la carne ha sido devorada por completo y los huesos 


están perfectamente secos —explica Néel—, la familia del difunto 
recoge los restos y se los lleva a un lama que los tritura hasta 
convertirlos en polvo.» 

Una francesa de mediana edad y un lama adolescente 
caminan entre tormentas de nieve y temperaturas bajo cero; 
atraviesan pasos que incluso los locales evitan, viven días sin 
apenas comida, alimentados con tierra y agua hirviendo; rehúyen 
el contacto con los peregrinos, temerosos de que descubran que su 
pequeña partida incluye a una mujer extranjera; e intercambian sus 
papeles, pretendiendo que Néel es la sirvienta de un joven señor. A 
menudo es Yongden, el hijo adoptivo que tantos celos provoca en 
el marido que la espera eternamente en Europa, el que tiene que 
sacarlos de problemas. Viven de la caridad que encuentran en el 
camino. En los días buenos consiguen sopa de nabos y algo de 
carne desecada; a veces algo de tsampa, la harina tostada hecha 
con qgingko, leche de yak y médula de huesos de ganado vacuno 
que es el principal sustento de la dieta tibetana. Duermen en 
tiendas o a la intemperie. Huyen de los peligros en plena noche, 
tratando de no despertar a los hombres y de acallar a los perros. 
Escalan y atraviesan picos de seis mil metros de altura sin oxígeno 
—y pensar que a mí me tumbó el mal de altura durante un paseo 
en Lhasa...— y caminan por la nieve durante horas con calzado 
improvisado con cuero de animales. Unas veces avanzan y otras 
tienen que volver sobre sus pasos. Cuando encuentran un camino 
cerrado, buscan otro. Nunca desesperan. Si lo importante es el 
viaje, qué importa cuándo alcancen el destino. 


Mi viaje a Lhasa es un libro de recomendable lectura para los 
viajeros que gritan a los empleados del aeropuerto cuando su vuelo 
se ha retrasado unos minutos, que están a punto de arrojarse por la 
ventana de la habitación de su hotel cuando ven una cucaracha y 
que limitan sus aventuras fuera del resort a los centros comerciales 
próximos y con aire acondicionado. Ahora que los viajes se han 
hecho rápidos y sencillos, los viajeros se han vuelto consentidos y 
protestones. Están en una aldea africana y se quejan de que la 


cerveza no está fría. Se suben a un taxi en Bangkok y regatean el 
precio, aunque puedes cruzar la ciudad por menos de lo que cuesta 
la bajada de bandera en Londres. Buscan las comodidades de casa 
y no es raro que se lleven su propia almohada, por si la del hotel es 
demasiado dura; comida empaquetada, para evitar intoxicaciones; 
y maletas lo suficientemente grandes para hacer de panic rooms, 
por si llegado el momento deben encerrarse en ellas hasta que pase 
el peligro. Los guía el convencimiento de que son los lugares a los 
que viajan, y sus gentes, los que deben adaptarse a ellos. Y no al 
revés. 

Las autoridades de los diferentes países aceptan y tratan de 
acomodarse a las exigencias del viajero, porque el mercado es 
competitivo y asumen que el turista siempre tiene razón. Los 
centros históricos se transforman a su gusto: restaurantes de 
comida rápida, tiendas de ropa con la moda de los lugares de los 
que vienen, puestos para cambiar dinero y tiendas de recuerdos 
made in China, aunque estén en Egipto. Mitad realidad, mitad 
parque temático, están logrando que puedas cruzar el mundo, 
gastarte una fortuna y dar con tus huesos en lugares indistinguibles 
del destino del que partiste. El Gobierno chino, por ejemplo, es 
reticente a que los extranjeros viajen al Tíbet: el mal de altura los 
indispone y ver demasiados soldados en las calles puede asustarlos. 
¿Qué hacer? ¿Y si construimos un Tíbet nuevo, más amable y 
políticamente correcto? Alguien con buen olfato se da cuenta de 
que hay un debate desde hace tiempo sobre dónde queda el paraíso 
descrito por James Hilton en su libro Horizontes perdidos y decide 
ubicarlo en la localidad de Zhongdian, en la región tibetana 
incluida en la provincia china de Yunnan. 

Un gran cartel anuncia el nuevo nombre de la localidad: 
Shangri-La. Las grúas se ponen a trabajar, tumban los barrios 
antiguos y levantan réplicas exactas, porque, total, ¿qué más les 
dará a los visitantes que las casas tengan mil años o un mes, si en 
las fotografías van a salir igual? Se construyen centros comerciales 
y se inauguran decenas de hoteles con nombres que siempre 
incluyen las palabras «sagrado», «paraíso» o «eterno». El Palacio 
Sagrado, recién inaugurado en la avenida principal, ofrece mucho 


más de lo que uno le pediría a un hotel, incluso en el nirvana. El 
sofá de la habitación está tapizado con falsa piel de tigre y en el 
mueble bar hay preservativos, botellitas de oxígeno para evitar el 
mal de altura (tres mil cuatrocientos metros) y una versión china 
de la viagra que se anuncia como «El poder de Oriente: Activador 
del vigor». 

En uno de los nuevos cafés que han surgido como hongos me 
encuentro con las jóvenes turistas francesas Elsa Fayner y Axelle de 
Russé. Llegaron hace dos días tras un trayecto de doce horas en 
autobús y no les está gustando lo que ven. «Habíamos leído en una 
guía que este lugar era Shangri-La, pero no nos lo ha parecido», 
dice Russé. ¿Cómo? ¿Que este lugar no es Shangri-La? El paraíso 
descrito por Hilton en 1933 estaba situado en un bello valle 
rodeado de picos nevados y presidido por un monasterio budista. Y 
Zhongdian tiene valle, montañas y templo budista. ¡Por supuesto 
que es el mismo sitio! Ante las dudas, la propaganda china ha 
organizado un panel de expertos que lo corroboran. Los mapas 
están ahí. La azafata del vuelo 5939 de China Fastern lo dijo 
cuando descendíamos: 

—Abróchense los cinturones. En breve aterrizaremos en 
Shangri-La. 

Las autoridades han decidido que el monasterio que James 
Hilton menciona en su libro es Zan Lin Si. Nada más bajarse del 
coche, los turistas que se acercan a verlo son asaltados por 
escolares vestidas con ropas tradicionales tibetanas —la mayoría 
llevan pantalones occidentales bajo el traje— que piden dos yuanes 
por cada fotografía. 

—Hoy tenemos fiesta en el colegio y hemos venido a ganar 
algún dinero —dice Qi Lin, que carga con un cordero para dar más 
realismo a su trabajo temporal como representante de la infancia 
tibetana. 

Por la noche, extasiado de paraíso, mi fotógrafo Richard 
Jones y yo vamos a cenar y nos presentamos en un restaurante que 
no ha hecho ningún esfuerzo por adaptarse a los gustos de los 
turistas. Su especialidad es el mono. Los animales están 
espatarrados sobre las mesas y los clientes hunden sus palillos 


buscando las partes más tiernas, cerebro incluido. Richard, 
inseparable en mis viajes por China, me dice que sería un buen 
reportaje si nos comemos un mono y lo narramos con mis palabras 
y sus fotografías. El dueño trae un primate sujeto por una correa. 
Si nos gusta, nos los prepara con algo de verdura. 

—Uf, no voy a poder hacer esto —digo. 

—Yo tampoco —confirma Richard. 

Y salimos de allí en busca de un plato menos tradicional. 
¿Hay ya McDonald's en Shangri-La? 

Todos los años, unos diez mil turistas solían visitar 
Zhongdian. Tras ser rebautizada como Shangri-La, pasaron a ser 
más de un millón. Las casas de masajes, los karaokes y las tiendas 
de recuerdos han invadido la parte vieja-nueva de la ciudad. Y, sin 
embargo, basta conducir unos minutos hacia las afueras para 
encontrarse la vida tibetana tal como ha existido durante milenios. 
Las casas tradicionales de cuatro plantas y piedra blanca rompen 
un paisaje de verdes imposibles, mezclados con las montañas 
nevadas de fondo. En baúles o debajo de las alfombras, los locales 
ocultan las fotografías del dalái lama. Nada más llegar, familias 
miserablemente pobres nos ofrecen lo poco que les queda. Los 
niños, al contrario que los de las aldeas más remotas del Tíbet, no 
salen corriendo al verme. Están acostumbrados a los turistas. 
James Hilton aseguró que su nirvana no estaba en ningún mapa y 
no podía localizarse. Una cosa es segura: si se pudiera, no estaría 
justo tras pasar un cartel que lo anuncia con luces de neón. 


Alexandra David-Néel y su lama ven al fin, a lo lejos, una 
construcción majestuosa que les indica que están en las afueras de 
Lhasa. Es el palacio de Potala y según avanzan se va haciendo más 
grande a sus ojos. «¡Esta vez hemos vencido!», le dice Néel a su 
compañero. 

E inmediatamente después admite que la motivación para 
alcanzar Lhasa nunca había sido visitarla, sino el desafío de llegar 
hasta ella. Sufre la decepción de haber llegado. La ciudad los 
recibe con jolgorio en las calles, la euforia del Año Nuevo y un 


eclipse lunar. Yongden cree que es un favor de los dioses para que 
los habitantes de la ciudad no descubran a su madre adoptiva y la 
expulsen antes de que tenga la oportunidad de conocer el lugar. 

No podían haber llegado en mejor momento. Recorren los 
barrios y ven cómo el dalái lama es conducido en una silla china 
de brocado de seda amarilla, mientras una banda militar toca 
melodías inglesas y las bengalas iluminan el cielo. En el templo de 
Jokhang, visitan la estatua de madera dorada que representa a 
Siddhartha de joven, antes de convertirse en Buda. Y escuchan, 
sentado en su trono, al hombre más sabio de todo el Tíbet, un 
anciano al que gentes de todo el país vienen a ver. No hay, en el 
mundo, un pueblo más crédulo que el tibetano. Oráculos, videntes 
y lamas con poderes únicos te cuentan el futuro y a menudo ni 
siquiera cobran por ello, como si el conocimiento del destino fuera 
un derecho humano. Nadie ve el mañana con la claridad del 
tibetano. Debe de ser la cercanía con el cielo y sus dioses, el 
privilegio de vivir a sus puertas. Casi puedes oír sus susurros: «La 
próxima vez que la luna ilumine la noche, sigue su estela para 
regresar a casa». 

Extremadamente delgada tras el viaje, vestida con harapos y 
todavía disfrazada, Néel sigue sin llamar la atención de sus 
anfitriones y puede moverse libremente por la ciudad. La gente no 
sospecha que no es de allí, menos aún que viene de Francia. La 
mayoría piensan que es una peregrina del reino de Ladakh. El 
incógnito le permite mezclarse con la gente en los mercados y los 
templos, disfrutar de las fiestas y del privilegio de ser la primera 
occidental que pasea por las calles de ese lugar prohibido. Llega a 
la conclusión de que es una ciudad feliz, donde mendigos y ricos se 
sienten igualmente purificados y a gusto. ¿Serán siempre así o es el 
Año Nuevo que los exalta? Tal vez también ellos, al igual que su 
señor, el dalái lama, tienen el secreto para encontrar la dicha entre 
tinieblas. 

Alexandra David-Néel contempla la ciudad desde lo alto del 
palacio de Potala, un horizonte de templos, monasterios, mercados, 
casas y peregrinos que se acercan al lugar sagrado. Entonces se 
imagina qué harían los occidentales con Lhasa: construirían 


grandes avenidas, monumentos y parques que sin duda la 
convertirían en una urbe más funcional y habitable. Al 
contemplarla tal como es, la viajera que hay en Néel rechaza la 
idea: «¡Que los dioses del Tíbet la libren de los rascacielos y de los 
jardines cuidadosamente trazados! ¡Entre montañas desnudas, 
arenas y guijarros, la Roma lamaísta es bella y grande a su 
manera!». 

Tras dos meses en Lhasa, sin que nadie descubra su identidad, 
se marcha para contar su odisea, de la que todavía muchos dudan 
que tuviera lugar. Los chismes sobre el relato de Alexandra David- 
Néel han perdurado hasta nuestros días. Hay quienes aseguran que 
la peripecia narrada en Mi viaje a Lhasa es imposible de realizar. La 
ruta escogida no es factible, dicen. Néel tiene cincuenta y cinco 
años cuando entra en Lhasa. ¿Cómo pudo soportar meses de 
travesía, frío, hambre y fatiga? Otros se preguntan por qué no hay 
fotografías de ella en la capital tibetana: en 1924 ya existían 
fotógrafos en la ciudad que podían haber inmortalizado su hazaña. 

Néel ignoró siempre a los incrédulos. Regresó a Francia, 
llevándose a su compañero Yongden con ella, y rechazó volver con 
el marido que la había esperado durante años y que pensaba 
haberse ganado una segunda oportunidad. En su lugar, se apartó a 
escribir con su amante, secretario o hijo adoptivo —qué es un viaje 
sin su misterio— y siguió viajando. Su última aventura la llevó al 
Himalaya con más de noventa años. Murió en 1969, a los cien, 
quizá planeando otra escapada: acababa de renovar su pasaporte, 
«por si acaso». Sus cenizas fueron arrojadas al Ganges, junto a las 
de su inseparable lama Yongden, al que sobrevivió catorce años. 


Martha Gellhorn / China 


Los recuerdos que más perduran de nuestros viajes, los que no 
podemos olvidar, suelen ser los peores. La vez que un coche nos 
dejó tirados y tuvimos que pernoctar en medio de la estepa 
mongola, el aterrizaje forzoso en una isla filipina que pudo haber 
sido fatal o el encuentro con la fiera que pudo habernos convertido 
en su cena durante un safari. Con el tiempo, el mal trago se 
convierte en la anécdota divertida que contamos una y otra vez, 
añadiéndole un poco de picante con cada versión. Al final, ya no 
sabemos si las cosas ocurrieron como las recordamos o como 
deseamos que hubieran pasado. «La gente prefiere hablar del 
tiempo a oír nuestras entusiastas crónicas de Copenhague, el Gran 
Cañón O Katmandú», escribe la legendaria reportera 
estadounidense Martha Gellhorn en la introducción de Cinco viajes 
al infierno. Y añade: «El único aspecto de nuestros viajes que tiene 
público garantizado es el desastre». 

Hay viajes en los que nada sale bien, malditos desde el 
primero hasta el último día. Tengo unos cuantos, pero incluso los 
peores me arrancan una sonrisa al recordarlos con la perspectiva 
del paso del tiempo. Por alguna extraña razón, varios de ellos 
fueron en China. ¿Cómo decirlo diplomáticamente y sin ofender a 
más de mil millones de personas? 

No, China no es un país fácil. 

Durante mucho tiempo quise ir a un pueblo de la provincia de 
Yunnan, la más bella del país, para escribir sobre la pena de 
muerte. Un oficial del Ejército le había contado a mi fotógrafo 


Richard Jones que la mayoría de los hombres de las aldeas de una 
zona fronteriza con Birmania habían sido ejecutados por tráfico de 
drogas. Se trataba de campesinos pobres que cruzaban al otro lado 
y regresaban con opio, a veces con heroína lista para el tráfico. Las 
familias no ponían el nombre de sus difuntos en las lápidas de los 
ejecutados, evitándose el estigma de un hijo, padre o marido 
traficante de drogas. El militar chino dio a Jones detalles 
insuficientes para localizar el valle de las tumbas sin nombre, así 
que me puse a investigar. 

No sé si les ocurre lo mismo a otros reporteros: las historias 
pendientes de contar son para mí amores no correspondidos. 
Hurgan en mi interior hasta que las atrapo; las persigo hasta 
conseguirlas. No logro olvidarlas. Así que, de forma intermitente, 
seguí durante años buscando ese lugar de Yunnan hasta que, en un 
golpe de suerte, una segunda fuente me habló de él. Esta vez me 
contaron que más de la mitad de los varones de un pueblo llamado 
Beng Long, que en los mapas aparecía como un punto 
insignificante en la inmensidad de China, habían sido ajusticiados 
por las autoridades. Quedé con Jones, el fotógrafo que me solía 
acompañar en mis aventuras por el país, y convenimos en que esta 
era una de esas aventuras hechas para nosotros. En viajes 
anteriores nos habíamos colado en fábricas de juguetes donde se 
esclavizaba a trabajadores, manicomios de Cantón donde los 
pacientes eran encadenados a sus camas o reuniones clandestinas 
de padres cuyos hijos habían sido robados y se enfrentaban a unas 
autoridades que no hacían nada por rescatarlos. En Shangri-La, ese 
paraíso de pega construido en las faldas del Tíbet, estuvimos a 
punto de zamparnos un mono antes de echarnos atrás en un súbito 
ataque de conciencia. ¿Una aldea perdida en la China más pobre y 
profunda, donde la pena de muerte estaba creando pueblos de 
viudas y huérfanos? «Joder, sí», dijo Jones cuando le pregunté si 
quería hacer el viaje. 

Volamos a Kunming y de ahí condujimos cerca de doce horas 
hasta llegar a la aldea. Llegamos casi al anochecer, con las piernas 
tiesas como palos de golf, y empezamos a merodear por las calles 
tratando de no llamar la atención, una pretensión estúpida. Jones 


es rubio y de ojos claros, y a mí la exalcaldesa de Madrid, Ana 
Botella, me confundió con un torero en una recepción durante el 
breve tiempo que fui director de El Mundo. Beng Long era un lugar 
perdido de la mano de Dios, sin ninguna atracción turística. ¿Qué 
podían hacer allí dos blancos, acompañados de una traductora 
china, sino meter las narices donde no debían? Empezamos a 
preguntar por lo que nos interesaba: llamamos a puertas de casas 
anónimas, nos hicimos pasar por turistas y tratamos de llevar la 
conversación hacia la historia que buscábamos. Algo no 
funcionaba: nadie conocía a condenados a muerte y tampoco 
parecía que nos estuvieran mintiendo. Preguntamos a un grupo de 
ancianos que jugaban al mahjong: 

—Amigos, esto es Beng Long, ¿no? 

—Sí, Beng Long. ¿Cuál de los dos buscan? 

— ¿Hay otro? 

Lo había y estábamos en el equivocado. Miramos el mapa de 
Yunnan y efectivamente ahí estaba, arriba del todo, en la otra 
punta. ¿Ven a qué me refiero cuando les digo que China no es un 
país fácil? ¿A quién se le ocurre poner el mismo nombre a dos 
pueblos de la misma provincia, con una distancia entre los dos de 
un día de viaje en coche? Decidimos abandonar Beng Long y 
conducir hacia... Beng Long. Cuando llevábamos otras siete horas 
de camino, todavía de noche y rotos por la paliza, dos vehículos 
nos adelantaron por la izquierda, frenaron de golpe y obligaron a 
nuestro conductor a detenerse. Salieron varios tipos con malas 
pulgas y nos sacaron a gritos de nuestro coche. «¿Quiénes sois?» 
«¿A qué habéis venido?» Debíamos de estar cerca. Richard y yo 
habíamos preparado nuestra coartada de siempre. Dijimos que 
éramos turistas interesados en las tribus de la zona. Abrieron 
nuestras maletas llenas de folletos turísticos, fotos folclóricas de 
Yunnan y ofertas hoteleras. Nos llevaron a comisaría y metieron a 
nuestra traductora en una habitación, donde la interrogaron 
durante horas. Para cuando finalmente nos dejaron salir, nuestro 
conductor estaba traumatizado y nos anunció que dimitía. Intenté 
doblarle el sueldo, por la desesperación y porque el viaje lo cubría 
el periódico —con qué ligereza se desprende uno del dinero ajeno 


—, pero solo aceptó llevarnos a la ciudad más cercana a nuestro 
destino. Una vez allí, probablemente convencido de que éramos 
agentes de la CIA, se largó. ¿Les he dicho ya que China no es un 
país fácil? 

Por la mañana buscamos un nuevo conductor y lo 
encontramos en un garaje de las afueras en esa ciudad cuyo 
nombre no recuerdo. Partimos por una carretera de baches y arena, 
tan estrecha que al cruzarnos con otros vehículos teníamos que 
detenernos por completo para no caer por el desfiladero. Nuestras 
cabezas chocaban contra el techo y temí que el coche no 
aguantara, que es lo que pasó. A medio camino empezó a tirarse 
pedos y emitió un último quejido antes de pararse. 

—No os preocupéis —dijo nuestro nuevo conductor—. Tengo 
otro coche. 

Hicimos autostop hasta que pudimos subirnos a un autobús 
escolar medio vacío, regresamos a por el vehículo de repuesto y 
otra vez nos pusimos en marcha. Mi cuerpo, molido, me pedía 
dejarlo. Dimitir. Rendirme. Pero la idea de haber pasado por todo 
aquello y regresar con las manos vacías era demasiado dolorosa. 
Llegamos a Beng Long tres días después de haber partido y pude 
escribir mi reportaje sobre el valle de los ejecutados. 
Efectivamente, los cementerios estaban llenos de tumbas sin 
nombre y los pueblos, de huérfanos y viudas. Después de mandar 
la crónica al periódico, convencido de que recibiría todo tipo de 
palmas y felicitaciones, quizá un premio de los muchos que nos 
concedemos los periodistas, me comunicaron que el tema no iría a 
portada. El director tenía una cena con el embajador de China en 
España y no le parecía cortés destacar una historia que afeaba a las 
autoridades del anfitrión. ¿Ven lo que digo de que recordamos los 
viajes de pesadilla mejor que aquellos en los que todo sale como 
estaba previsto? Al rememorar todo lo que salió mal en aquella 
aventura, una sonrisa se me dibuja en el rostro. 


En Cinco viajes al infierno, Martha Gellhorn (1908-1998) cuenta sus 
peores experiencias viajeras con suficiente distancia temporal 


como para recordarlas también con simpatía y buen humor. El 
libro de esta reportera, que cubrió la Guerra Civil española y los 
grandes eventos del siglo xx hasta la invasión de Panamá en 1989, 
lleva como subtítulo «Aventuras conmigo y ese otro». El otro es 
Ernest Hemingway, con el que Gellhorn se había casado en 1940 y 
al que no menciona por su nombre ni una sola vez. El autor de El 
viejo y el mar es un «Compañero Reticente» o CR, la sigla a la que 
su mujer lo degrada en el relato. 

Gellhorn tenía a sus espaldas una carrera meritoria y no 
estaba dispuesta a ser tratada como «la esposa de», por mucho que 
se hubiera casado con el escritor más célebre del momento. 
Además, Hemingway no era rival en méritos periodísticos: 
mientras que el escritor estadounidense viviría el desembarco de 
Normandía desde la prudente distancia, ella lo hizo desde primera 
línea. La noche del 6 de junio de 1944, se escondió en uno de los 
buques aliados que iban a partir hacia Francia. Una vez avistada la 
costa, tenía un problema: las mujeres estaban vetadas en el frente y 
los comandantes de la misión no la dejaban desembarcar. La 
excepción: las enfermeras. Así que Gellhorn se disfrazó de 
enfermera y se unió a un equipo de camilleros. El autor 
estadounidense enfureció al leer la primicia de Gellhorn en la 
revista Collier”s, donde la periodista narró con detalle los horrores 
de la guerra y el drama de los jóvenes soldados cuyos cadáveres 
flotaban entre las olas como «grises sacas hinchadas». 


A Gellhorn le pasa un poco como a Somerset Maugham: se aburre 
de sí misma, de los lugares y de las gentes con facilidad, por lo que 
necesita estar en constante movimiento. Viajar es parte de ella: 
como «las manchas de la piel en un leopardo». Quiere verlo todo, a 
todos, todo el tiempo, para escribirlo después. Una de sus 
obsesiones era visitar Oriente antes del fin del mundo, que en 
aquellos días parecía cercano porque la II Guerra Mundial había 
comenzado y nadie sabía qué quedaría en pie cuando todo 
terminara. Convence a CR para hacer un gran viaje a China, un 
país que les resultará engorroso desde el primer día. Hemingway, 


con la afabilidad del marido recién casado, no opone demasiada 
resistencia, aunque dice sentir «cierta aversión hacia Oriente». 
Parten en barco desde San Francisco y hacen escala en Honolulú y 
Guam antes de llegar a Hong Kong, «una mini Nueva York» que los 
recibe con todo el desconcierto de las ciudades asiáticas. Calles 
abarrotadas de gente, rickshaws que van de un lado a otro y 
personas que se desploman en la calle por el cólera. 

Aunque la idea del viaje haya sido de Gellhorn, desde el 
principio ella se adapta peor, mientras que su acompañante parece 
encajar en cualquier sitio donde sirvan alcohol, aunque sea un 
pésimo licor de arroz, y haya gente con la que conversar. A 
Hemingway no le interesan los museos ni los monumentos, lo que 
le apasiona es escuchar historias de desconocidos. Hace amigos 
enseguida y su mujer lo abandona con su nueva pandilla de Hong 
Kong para hacer una primera incursión sola en la China 
continental. El país está inmerso en la guerra entre chinos y 
japoneses, que ocupan gran parte del país, mientras que la zona 
liberada está gobernada por el generalísimo Chiang Kai-shek. La 
reportera visita Chongqing, hoy un municipio de más de treinta 
millones de habitantes; recorre la carretera de Birmania, ya 
entonces «un precioso país sin esperanza»; y pasa varios días en 
Kunming, lugar que los japoneses bombardean con la puntualidad 
que se espera de ellos, todos los días entre las diez y las once de la 
mañana. «Aquel día llegaban tarde», dice Gellhorn, decepcionada 
porque no fue recibida con fuegos artificiales, como merece una 
reportera de guerra. 

Unos días después vuelve a Hong Kong y rescata a su marido, 
que para entonces ya está entregado a sus juergas y se lo pasa en 
grande con su nueva cuadrilla de amigotes, mientras intenta 
cumplir con un encargo literario. La descripción que la periodista 
hace de los entretenimientos de la ciudad podría valer para el 
Hong Kong en el que yo aterricé por primera vez en 1998: los 
limpiadores de orejas, sacándoles la cera a los clientes en medio de 
la calle; las carreras de caballos, un frenesí ludópata en un 
territorio donde está prohibido el juego; o la ruidosa pasión local 
por los petardos, que lo mismo sirven para celebrar una boda que 


para inaugurar un negocio. Menos llevadera les resulta una 
tradición que desespera especialmente a Gellhorn y que con los 
años se ha ido corrigiendo, aunque no del todo: los escupitajos. 
«¿Por qué tienen que escupir tanto? —se pregunta de los chinos—. 
¡No se puede poner un pie sin pisar un enorme pegote viscoso!» 

En mi primer apartamento de Hong Kong, donde inauguré la 
corresponsalía de El Mundo en la calle Old Bailey, algunos vecinos 
solían escupir sobre el suelo del diminuto ascensor del edificio. A 
menudo sus escupitajos caían a escasos centímetros de mis zapatos, 
con una puntería admirable. Lo suficientemente cerca para que 
dieras un brinco; a suficiente distancia para no errar el tiro. Yo los 
miraba con malas pulgas y ellos sonreían, como si aquella fuera su 
manera de dar los buenos días. Con los años, y especialmente tras 
la epidemia de SARS que golpeó la ciudad en 2003, que llevó al 
Gobierno a lanzar campañas por la salubridad, la costumbre se fue 
perdiendo. Pero de vez en cuando entraba en el ascensor y esos 
«pegotes viscosos» que irritaban a Gellhorn estaban ahí. 

Lo que más impresiona a la reportera de la colonia británica 
es el lado decadente. La ciudad es un laberinto de calles con miles 
de personas apretujadas que se ahogan entre sí, llena de antros, 
salones de mahjong, burdeles donde se pagan dos dólares por pasar 
la noche con una chica y fumaderos de opio donde los obreros se 
colocan para despistar el hambre, en una época en la que la droga 
era más barata que la comida. Hong Kong se lo debe casi todo al 
opio: lo bueno y lo malo, su pasado colonial y su prosperidad. La 
Compañía Británica de las Indias Orientales contribuyó a la 
adicción china, exportando la adormidera para equilibrar su 
balanza comercial y encontrando una clientela que siempre venía a 
buscar más. El emperador Daoguang, preocupado al ver los efectos 
de la adicción en su pueblo, trató de detener el tráfico y en 1839 
ordenó la confiscación de veinte mil cofres de opio. Fue el 
comienzo de la I Guerra del Opio, en la que China sería humillada 
por las tropas británicas y perdería Hong Kong, que se entregó a 
Londres en 1842. El resto es historia: un pueblo de pescadores fue 
convertido en una de las ciudades más grandes del mundo, donde 
se juntarían durante décadas lo mejor de Oriente y Occidente, la 


tradición y la modernidad, el emprendimiento chino y la capacidad 
de innovación occidental, la disciplina colectiva y la libertad 
individual. Ese Hong Kong, donde viví siete años y donde nacieron 
dos de mis hijos, ya no existe. El régimen chino, al recuperar la 
colonia en 1997, respetó sus libertades algunos años, pero terminó 
aplastándolas a pesar de su compromiso de mantener la autonomía 
local a lo largo de medio siglo. Durante el tiempo que duró, no 
hubo en el mundo otra ciudad como Hong Kong. Ni más viva, 
enérgica y esplendorosa. Un experimento irrepetible. 

El Hong Kong al que llegan Gellhorn y su acompañante es un 
sitio encantadoramente miserable. La reportera ha viajado por todo 
el mundo y dice no haber visto nunca una pobreza más cruel. 
Estalla cuando ve a unos niños tallando bolas de marfil en una 
fábrica inmunda. No solo la deprime la miseria que la rodea, sino 
el convencimiento de que siempre estará ahí, impasible al paso del 
tiempo. Hemingway lo ve todo con más distancia: «Tu problema es 
que crees que todo el mundo es igual que tú —le dice a su esposa 
—. Lo que tú no soportas, ellos tampoco. Lo que para ti es el 
infierno, tiene que serlo para ellos. ¿Tú qué sabes de cómo se 
sienten con sus vidas? Si estuvieran tan mal como dices, se 
suicidarían en vez de tener más hijos y encender petardos». 

Hong Kong, la de entonces y la de ahora, ha sido siempre una 
ciudad de extremos. Cuando me instalé en ella, poco después de 
que Reino Unido se la devolviera a Pekín, la decadencia y la 
pobreza que deprimieron a la reportera seguían ahí, ocultas tras la 
opulencia de rascacielos acristalados, coches deportivos que no 
podían conducirse a más velocidad que un ciclomotor y 
restaurantes con vinos que se pagaban al doble de precio que en 
Europa. Había droga, pero la barra libre de opio se había 
terminado y las autoridades locales, como en tantos lugares de 
Asia, mantenían una política de tolerancia cero. Seguía abierto el 
distrito rojo de Wan Chai, con clubes de dudosa reputación y la 
oferta de prostitución más internacional del mundo, con chicas que 
albergaban la esperanza de encontrar a un millonario que las 
sacara de la noche. La ciudad era extremadamente segura. Más allá 
de las tríadas, que seguían controlando los negocios ilegales y 


vivían del contrabando, el crimen era tan inusual que cualquier 
robo ocupaba las portadas de los diarios. 

Los expatriados vivían en su gueto: solo pisaban las zonas más 
chinas, como el enjambre humano de Mong Kok, para ir de 
compras al Mercado de las Damas. El verdadero nexo entre 
Occidente y Oriente era la elite económica: los ejecutivos de 
bancos y grandes empresas europeos o estadounidenses compartían 
salón con la elite china en los clubes y eventos sociales del distrito 
Central, en un pacto de no agresión que venía a decir: «No 
empujen, hay para todos». 

Y, sin embargo, esa pobreza que impactó a Gellhorn seguía 
visible para cualquiera que prestara atención. Es cierto que podías 
encontrar gente más pobre en la India y con más opulencia en 
Dubái, pero en Hong Kong los extremos se hacían más 
insoportables. El enclave de la bahía Repulse, que Gellhorn 
menciona como el refugio de la elite colonial británica y de los 
expatriados, seguía siendo la parte noble, ahora mucho más 
concurrida. Y los grandes millonarios, al igual que en aquellos años 
cuarenta, todavía se instalaban en las laderas de Cumbre Victoria, 
la montaña desde donde se podía contemplar una de las vistas 
urbanas más espectaculares del mundo. La regla siempre ha sido la 
misma: a más altura, más caro el valor de la vivienda. Los titulares 
de los periódicos anuncian cada poco tiempo un nuevo precio 
récord. En 2018, una casa de la isla se vendió por cuatrocientos 
cuarenta y seis millones de dólares, el presupuesto anual de 
Andorra. 

Los bancos celebraban fiestas de aniversario a las que 
invitaban a las estrellas de rock del momento y los ejecutivos 
paseaban a sus familias y amigos en sampanes mientras en cubierta 
corría la barra libre. Yo tenía el sueldo de un periodista medio, 
algunos de mis amigos trabajaban en la banca y no tenían 
problema en gastarse en una cena lo que yo ganaba en un mes. Los 
conductores de autobuses lucían relojes Cartier, porque en medio 
de aquella exuberancia había que mostrar que podías comprarte 
algo de lujo. Antes un mes comiendo arroz blanco que parecer 
pobre en la ciudad de los ricos. Bastaba subirte al Star Ferry, 


cruzar la bahía Victoria y meterte entre las callejuelas de Mong 
Kok para ver el otro Hong Kong: tres generaciones de una misma 
familia hacinadas en un piso de treinta metros cuadrados. Los 
apartamentos más grandes habían sido divididos en jaulas que se 
alquilaban a quienes no podían pagarse un piso completo. Sus 
inquilinos, los perdedores en la carrera por triunfar en la ciudad 
extrema, se acurrucaban de noche en sus jaulas sin que nadie se 
escandalizara. El Gobierno local mantenía inflados los precios de la 
vivienda, porque la venta de suelo era su principal fuente de 
ingresos y le permitía mantener unos impuestos bajísimos. Esto a 
su vez atraía a más millonarios, que inflaban los precios aún más 
para el resto. Con el despegue económico de China, una nueva 
oleada de millonarios empezó a conquistar Hong Kong: nuevos 
ricos que lavaban el dinero de la corrupción y que, junto a la 
inmigración del otro lado de la frontera, iban borrando la 
distinción de la isla como cruce entre Oriente y Occidente. En vez 
de lo mejor de ambos mundos, Hong Kong empezó a adoptar lo 
peor de cada uno. El autoritarismo arbitrario de la China 
comunista; el capitalismo ventajista de las elites que se imponía en 
Occidente y aumentaba la desigualdad. La ciudad de las 
oportunidades dejaba atrás cada vez a más gente, mientras Pekín 
apretaba las tuercas y amenazaba las libertades, en un viaje que 
llevaría a las Revueltas de los Paraguas de 2019. Las razones del 
enfado popular eran sociales, económicas, identitarias y políticas. 
¿Cómo sería la isla en 2047, cuando las libertades de «un país, dos 
sistemas» alcanzaran su fecha de caducidad? ¿Esperaría siquiera 
Pekín a esa fecha para hacerse con el control total? Los 
hongkoneses sentían que muy pronto su ciudad sería una más entre 
cientos de megaúrbes chinas. Lo que para los locales y los 
extranjeros podía ser un final triste, para China era la corrección 
de una anomalía que había empezado con aquella primera guerra 
del opio. Nada volvería a ser como antes porque, a los ojos del 
régimen comunista, nada debería haber sido como antes. 


El verdadero viaje al infierno de Martha Gellhorn y Hemingway 


empieza cuando dan juntos el salto a la China continental, aún 
menos desarrollada que Hong Kong. China no solo es un país en 
guerra, sino que vive con un nivel de desarrollo similar al de los 
lugares más pobres de África. Carece de infraestructuras y cada 
desplazamiento es una odisea. El país está hoy lleno de autopistas, 
construye deslumbrantes aeropuertos incluso en lugares remotos y 
tiene trenes que levitan entre el aeropuerto de Shanghái y la 
ciudad a más de cuatrocientos kilómetros por hora, en un trayecto 
de siete minutos. En los años cuarenta se tardaba seis horas en 
recorrer cincuenta kilómetros por ríos de lodo marcados como 
carreteras en los mapas y que, al secarse, mostraban baches que 
hacían «explotar los neumáticos como petardos». La higiene 
escasea: incluso los hoteles de lujo estaban llenos de insectos. La 
primera habitación que ocupa la pareja de escritores vive una 
guerra abierta entre los mosquitos y las moscas para ver quién 
devora a los huéspedes. Ganan las moscas, apunta Gellhorn. Luego 
están las chinches, que emergen del suelo de madera y trepan 
hasta la cama, y que son difíciles de aplastar. Lo peor para la 
reportera es que encima no puede quejarse porque la idea de viajar 
a China ha sido suya. El «otro», el acompañante grandullón, es un 
cascarrabias crónico que en vez de protestar se divierte al ver 
desesperar a su mujer. Cada vez que se produce un nuevo desastre, 
se limita a repetir: «¿Quién quiso venir a China?». 

El Compañero Reticente disfruta de que las condiciones le den 
la razón. En Wong Shek se da un festín memorable con las tropas 
del generalísimo y comete el mismo error en el que caemos todos 
los principiantes en sinología culinaria. Tu educación te lleva a 
comerte todo lo que te sirven, para mostrar a tus anfitriones lo 
mucho que te ha gustado. Para los chinos un plato vacío es señal 
de que no te has quedado satisfecho y la comida sigue llegando sin 
parar, mientras tus compañeros alrededor de la mesa redonda 
esperan que dejes algo, es decir, una prueba de que has quedado 
satisfecho. En la sobremesa, Hemingway libra una batalla de 
alcohol con catorce oficiales chinos y los tumba a todos —«La 
mitad de la compañía estaba debajo de la mesa», cuenta Gellhorn 
—, a pesar de que jugaban en casa y la bebida era un vino de arroz 


amarillo. Hemingway se lo bebe todo, incluido un licor de 
primavera cuya botella contiene una serpiente. Mientras haya 
bebida, «el otro» soporta el viaje. Y, además: «¿Quién quiso venir a 
China?». 

Su mujer, entretanto, no puede ni orinar con decoro. Todos 
los lugares que le ofrecen están sucios, malolientes y llenos de 
estiércol humano. Su marido recomienda un estanque de patos. 
Opta por subir a la letrina del pueblo, ascendiendo por una 
escalera de bambú, y cuando está en sus menesteres aparece un 
escuadrón de aviones japoneses y suena la alarma de un inminente 
ataque. «Oh, pobre M. —se mofa Hemingway cuando sale del 
apuro—. Habría sido una muerte muy deshonrosa. M., la intrépida 
corresponsal de guerra, abatida en cumplimiento del deber. Pero 
¿dónde?, ¿cómo?, se pregunta la prensa internacional.» 

Cualquiera que viajara por China hasta hace no tanto puede 
compadecerse de Gellhorn. En ningún sitio vi peores servicios 
públicos. Cuando nos dirigíamos a Beng Long, en aquel viaje 
imposible a la aldea de los ejecutados de Yunnan, paramos en 
varios lugares, hice el esfuerzo de taparme la nariz y no pude: 
toqué retirada una y otra vez. A la suciedad y hedor insoportables 
se unía la falta de intimidad, porque no había división entre los 
retretes —+¿retretes, digo? Agujeros en el suelo— y tenías a un 
puñado de chinos haciéndolo ahí en medio, con todo tipo de 
ruidos, en cuclillas. Luego, con el paso de los años, las cosas fueron 
mejorando, prueba de que no hay mejor indicador de la evolución 
y modernización de un país que el estado de sus baños públicos. 
Pongamos Japón. Los americanos que se instalaron en el país tras 
su victoria en la II Guerra Mundial narraron espantados el estado 
de los servicios públicos. De la misma forma que el país pasó de la 
destrucción total a la recuperación milagrosa, y de ahí a 
convertirse en la nación tecnológicamente más avanzada del 
mundo, sus retretes alcanzaron la excelencia en muy poco tiempo. 
Tanto que en mis primeros viajes al país sufrí para entender cómo 
manejar sus excusados. Me gustaba que incorporaban hilo musical, 
regulador de la temperatura de la taza y sensores que ajustaban 
automáticamente la altura del asiento. Algunos te hacían un 


análisis detallado de la orina en tres minutos. El problema era que 
todos aquellos botones, con hasta veinte funciones y explicaciones 
en japonés, necesitaban un manual de instrucciones. En un 
restaurante de Tokio le di al botón equivocado y de repente salió 
un chorro de agua que impactó en mi cara. Luego, hablando con 
otros expatriados, me contaron que aquella experiencia era algo así 
como un pasaje de la inocencia para los recién llegados. A los 
deportistas, cantantes y empresarios que acudían a Japón por 
primera vez les solía ocurrir lo mismo. 

Los japoneses están realmente orgullosos de sus retretes. El 
país cuenta con una Asociación de Retretes, formada por 
académicos, funcionarios del Gobierno, arquitectos y fabricantes 
que todos los años se reúnen para anunciar sus nuevos modelos. 
También hay museos, congresos, páginas web y concursos que 
honran las letrinas. El 10 de noviembre es, desde hace años, el Día 
Nacional del Retrete. La prueba de que se trata de una obsesión 
muy japonesa es que, aunque Sony, Toyota, Mitsubishi y demás 
empresas han logrado exportar todo tipo de aparatos a Occidente, 
la industria japonesa ha fracasado en sus intentos de introducir sus 
avanzados excusados llenos de prestaciones y botones. La pulcritud 
japonesa —muy ligada al sintoísmo y sus enseñanzas sobre la 
limpieza— se extiende a las casas, las oficinas o la higiene 
personal. O quizá es solo que han entendido que no hay mayor 
muestra de respeto y civismo que dejar el retrete impecable al 
siguiente usuario. 

El asunto de los excusados terminaría convirtiéndose en una 
cuestión geopolítica. Chinos y japoneses tienen una larga historia 
de desavenencias. Dicho de otra forma: es difícil encontrar dos 
pueblos que se detesten con más determinación. Siempre he 
pensado que la próxima gran guerra empezará en el mar Amarillo 
y tendrá como invitados de lujo a los coreanos y por supuesto a los 
estadounidenses, pero esa es otra historia. La cuestión es que los 
japoneses, cuando China todavía no había emergido como una 
gran potencia económica, podían mirar a sus vecinos por encima 
del hombro y decirles: «Mira qué retretes. ¿Acaso no son 
tercermundistas?». En mis primeros viajes por el país, en los años 


noventa, los libros de viajes y guías turísticas estaban llenos de 
historias de horror y recomendaciones sobre cómo evitarlos. Los 
chinos no podían permitirlo por más tiempo y, en 2015, el 
presidente Xi Jinping decretó la revolución del retrete, un aspecto 
de la modernización del país que se les había pasado por alto. Se 
construyeron decenas de miles de servicios en zonas rurales, con 
especial foco en las zonas visitadas por los turistas, y se creó un 
sistema de valoración por estrellas para motivar la competencia 
entre aldeas. Hoy, la diferencia entre China y Japón se ha 
estrechado en todos los aspectos. Aunque los retretes japoneses 
siguen llevando la delantera, los chinos pueden visitar un baño 
público y decir al fin: «Somos una potencia». 

La mejora de los baños públicos no llegó a tiempo para 
Martha Gellhorn, que maldice cada minuto que pasa en China. 
Llueve, hace frío y tiene que dormir sobre entarimados. Su única 
fuente de calor es el whisky que acaparan su acompañante y los 
generales del Kuomintang. China le parecía muy bonita antes de 
partir, con sus campos y montañas, las casas tradicionales y los 
templos. Todo parecía maravilloso... desde la ventanilla del avión. 
Solo parece disfrutar momentáneamente de su estancia en el frente 
de Cantón y en zonas donde presiente que pasará algo. Espera en 
vano los bombardeos, invasiones y acciones bélicas que al menos 
den para una buena crónica, pero la inmensidad del país hace 
difícil estar en el sitio adecuado, en el momento justo para ser 
testigo de la guerra. Los japoneses, enloquecidos, creen que pueden 
dominar China para siempre. No entienden que, al igual que Rusia, 
es un país demasiado grande para ser invadido, mucho menos 
conquistado. Ni Hitler ni el emperador Hirohito tuvieron en cuenta 
esa simple cuestión de tamaño. Y así les fue a ambos. 

Nacida en el seno de una familia bien de San Luis, Gellhorn 
había mostrado desde niña una aversión por la vida apacible 
similar a la de Alexandra David-Néel. Su pasión por contar 
historias inspiraría a grandes reporteras como Oriana Fallaci en 
Italia o Rosa María Calaf en España. Tras destacar con sus primeras 
crónicas sobre los efectos del crash del 29 en Estados Unidos, cruzó 
la frontera española a pie desde Andorra con una mochila y 


cincuenta dólares en el bolsillo. «España era el lugar donde había 
que detener el fascismo —escribe sobre su empeño en cubrir la 
Guerra Civil—. Fue uno de esos momentos de la historia en los que 
no tienes dudas.» Al idealismo se unía la motivación romántica. 
Conoció a Hemingway presentándose en el Sloppy Joe's, un bar de 
mala muerte de la calle Duval en Cayo Hueso, Florida. Durante el 
flirteo que continuó las siguientes dos semanas, aunque él estaba 
casado, planearon encontrarse en España. Hemingway también 
cree que Madrid es el muro de contención del fascismo en Europa 
y tiene una motivación extra para hacer el viaje: pasado el impacto 
de novelas como Fiesta y Adiós a las armas, que lo habían 
convertido en una estrella literaria, no encontraba inspiración en la 
rutina de su vida en Florida. Su filosofía era parecida a la de 
Somerset Maugham, que consideraba inútiles los talleres y escuelas 
de escritura: «No esperes a que las experiencias te lleguen, ve a 
buscarlas. Tu experiencia es tu material». 

Así que Hemingway se fue a buscarlas, poniendo rumbo a 
España en busca de amor y creatividad literaria. Una vez en 
Madrid, la pareja compaginó su idilio y la cobertura de la Guerra 
Civil. Se enamoraron el uno del otro, de España y en cierto modo 
del conflicto, convertido en una cuestión personal para ambos. 
Gellhorn escribe a Eleanor Roosevelt desde Barcelona, en 1938: 
«Este país es demasiado bello para que se lo queden los fascistas». 
Vivían en una suite de la tercera planta del hotel Florida, que con 
los años se convertiría en El Corte Inglés de Callao, y donde los 
corresponsales eran a menudo despertados por el temblor de las 
bombas. Ella enviaba crónicas sobre el sufrimiento de los civiles a 
la revista Collier's; él reunía el material que le serviría para escribir 
Por quién doblan las campanas, la novela que dedicaría a Gellhorn y 
que le devolvería el favor de lectores y críticos. Las alarmas 
antiaéreas los pillaban a menudo en la cama: por la noche hacían 
el amor y por la mañana cubrían la guerra. O viceversa. En uno de 
sus despachos, Gellhorn escribe sobre la incapacidad de los 
españoles para permanecer en sus casas, ni siquiera en la guerra: 
«Todo el mundo estaba en la calle disfrutando de la fría luz del sol 
de la tarde. No había habido bombardeos durante al menos dos 


horas». 

Durante tres años vivieron el conflicto, se emborracharon, 
departieron con los soldados y se dejaron atrapar por la irresistible 
seducción del peligro. ¿Puede haber pasión más intensa, mayor 
urgencia de vivir el momento, que en un lugar donde no sabes con 
certeza si estarás vivo al día siguiente? 

La guerra, con un desenlace que los  decepcionaría 
profundamente por la victoria de Franco en 1939, los unió en la 
que probablemente fue su mejor etapa juntos. A su regreso en 
Estados Unidos, el matrimonio se deterioró sin remedio por las 
ausencias de ella y las infidelidades de él. El escritor se marcha a 
Cuba en 1940, enamorado de la isla, y Gellhorn lo sigue. Cambian 
por un tiempo el sonido de los morteros por una vida tranquila 
entre daiquiris y partidos de tenis en Finca Vigía, la villa donde 
Hemingway trabaja de forma obsesiva en su novela sobre el 
conflicto que acaban de vivir. Aunque son pareja, siguen sin 
contraer matrimonio porque ella no quiere. Aprecia demasiado su 
independencia y rechaza todas las propuestas de su amante. La 
reportera describió su relación con un hombre todavía casado — 
Hemingway estuvo casado con la también periodista Pauline 
Pfeiffer hasta noviembre de 1940— como una manera de «pecar 
respetablemente cualquier día de la semana». Cuando finalmente 
cede, para convertirse en una mujer honorable, dice de sí misma 
que su naturaleza no cambiará nunca: «La primera de la clase en 
pecar; la última en legalizarse». 

Las convenciones del matrimonio de la época no están hechas 
para ella. Cocina mal, es incapaz de estarse quieta en un sitio — 
hizo reportajes desde cincuenta países— y ni siquiera le gusta el 
sexo, a pesar de haber tenido muchos y variados amantes. «Todo lo 
que obtuve [en la cama] fue el placer de ser deseada, supongo, y el 
tipo de ternura (no suficiente) que un hombre da cuando ha 
terminado. Me atrevería a decir que fui la peor compañera de cama 
en los cinco continentes.» La única urgencia que le pide el cuerpo 
es escapar, poner tierra de por medio y contar el mundo, una 
pasión que se volverá más complicada al lado de un machista 
inmaduro y caprichoso, posesivo y desequilibrado, como 


Hemingway, que no tardará en mostrarle todos esos defectos y 
algunos más. 

La luna de miel es digna de dos reporteros y los lleva al frente 
asiático de la II Guerra Mundial, donde los japoneses, según 
Gellhorn, se comportaban con la misma crueldad insoportable de 
los nazis. Los dos habían vaticinado que el conflicto español sería 
el preludio de uno mucho mayor, global y decisivo para la historia. 
Ninguno quería perdérselo. En China, a pesar de las 
incomodidades, la periodista se sentirá finalmente identificada con 
ese pueblo que ha hecho de la resistencia una filosofía de vida. 
Resistencia ante los japoneses. Ante el hambre. La pobreza. La 
desgracia. Los cambios y la historia. 

Cuando Gellhorn lo visita, el país tiene menos de un tercio de 
la población actual, pero ella se siente abrumada ante la cantidad 
de gente que ve en todos los sitios. Vivir rodeados de personas que 
lo aguantan todo estoicamente, dice, los termina convirtiendo 
también a ellos en unos chinos más, capaces de «una resistencia 
animal». ¿Cómo no admirar la entrega de un pueblo así y, a la vez, 
preguntarse por su incapacidad para tomarse la vida con más 
calma? El señor Ma, el guía que los recibe y les otorga el título de 
Representantes de la Rectitud y la Paz, explica que el chino trabaja 
todo el tiempo: «Por placer solo habla y come», dice. 

No es un tópico que el chino trabaja más. Cuando mis amigos 
me preguntan por qué las tiendas chinas en Madrid permanecen 
abiertas cuando todo lo demás está cerrado, al igual que sucede en 
casi todo el mundo, les digo que solo leyendo la historia del país 
podrán entenderlo. Cuando compites por cualquier cosa con tanta 
gente, cuando tu pasado guarda una historia de penurias y 
escaseces como la que arrastra la memoria del pueblo chino, nunca 
tienes la certeza de que siempre habrá un plato de comida sobre la 
mesa. Es la memoria histórica, y sus lecciones, lo que hace que 
trabajen más que los demás. La diáspora china es la de mayor éxito 
allí donde se asienta porque casi siempre se esfuerza más que la 
población local. Está dispuesta a sacrificar un poco más. Una vez 
que liberas de restricciones su instinto comercial y emprendedor, el 
chino avanza hacia el progreso material en pos de una seguridad 


que piensa que no le pertenece. 

Mientras las fuerzas del Kuomintang resisten el avance 
japonés, Gellhorn y Hemingway son testigos del comienzo del 
enfrentamiento civil que determinará la historia moderna del país. 
Llegan a Chongqing, el bastión de los nacionalistas, y se llevan una 
impresión parecida a la que uno tendría hoy. Un lugar gris y 
masivo, formado por un conjunto de edificios sin personalidad que 
se extienden allí adonde alcanza la vista. La elite política de 
Chongqing los recibe con honores y el generalísimo, Chiang Kai- 
shek, los invita a comer en su casa. Allí descubren que, aunque la 
guerra se libra supuestamente contra los japoneses, otra contienda 
ha empezado entre las dos Chinas para ver cuál de ellas tomará el 
poder cuando se expulse a los enemigos. Los comunistas de Mao 
Zedong y su Cuarto Ejército son cada vez más populares y los 
enfrentamientos entre los bandos se suceden. Gellhorn simpatiza 
con las fuerzas de Mao y las ve como una esperanza para arreglar 
la profunda miseria que ha encontrado en su recorrido por el país. 
En medio del almuerzo tiene una enganchada con la señora 
Chiang, a la que reprocha que el Gobierno no cuide de sus leprosos 
y sus pobres. La primera dama china enfurece y lanza una diatriba 
sobre la superioridad oriental frente a Occidente y recuerda a la 
periodista que China «ya tenía una gran cultura» cuando los 
ancestros de sus invitados vivían en los árboles y se pintaban de 
azul. «Supongo que esto te enseñará a no enfrentarte a la 
emperatriz de China», le dice Hemingway a su mujer. 

Las simpatías de Gellhorn no están con la señora Chiang ni 
con los nacionalistas, sino con los comunistas. En la misma parada 
conoce a Zhou Enlai, el histórico dirigente comunista, y cae 
rendida ante su carisma y sus sueños de igualdad. Preguntada por 
diplomáticos estadounidenses de regreso en la patria, les dice que 
no tiene ninguna duda de que Mao y los suyos tomarán el poder en 
China. Ve insostenible un lugar donde una elite corrupta domina a 
una «masa humana oprimida, condenada y valiente». La reportera 
acierta en su predicción sin darse cuenta de que lo que viene es 
más de lo mismo, con otros colores. Cuando escribe «Los tigres del 
señor Ma», el relato de su periplo chino incluido en Cinco viajes al 


infierno, el país ya ha vivido los desastres del Gran Salto Adelante, 
la Gran Hambruna —que costó la vida a más de treinta millones de 
personas—, la represión de la Revolución Cultural y el descenso de 
Mao a los infiernos del culto a la personalidad y el totalitarismo. 
Gellhorn no menciona nada de ello y prefiere describir la mejora 
inconmensurable, «casi inconcebible», que ha experimentado el 
país bajo el Partido Comunista Chino. Su juicio está cegado por su 
profundo rechazo del fascismo, tras haber vivido sus consecuencias 
en Europa, y su desconfianza hacia el modelo de desarrollo 
occidental. Tampoco ayuda el hecho de que, tras su primera, 
desastrosa e inspiradora experiencia en China, no regresara al país 
para comprobar de cerca hasta qué punto las revoluciones que se 
hacen en nombre del pueblo suelen ser prostituidas por líderes 
megalómanos como Mao, que se convirtió en un emperador más. 
«Antes que volver a China, saltaría del Empire State en ropa 
interior de invierno», le dice a su compañero de viaje, ese «otro» 
del que se divorciaría cuatro años después de la aventura oriental. 
El Este no está hecho para todo el mundo. 


Tampoco yo he podido regresar a China, aunque por causas ajenas 
a mi voluntad. Aquel viaje al Tíbet durante las protestas de los 
monjes, pasando los controles en el maletero de un coche, fue el 
final de catorce años de aventuras por el país. Nada más publicar 
mis reportajes sobre lo que ocurría en los monasterios del Tíbet, 
Pekín envió una delegación a la redacción de El Mundo para 
protestar «enérgicamente» ante el director. Aritz Parra, que 
entonces me ayudaba en la cobertura china, fue convocado en 
Shanghái e interrogado por funcionarios del Gobierno. Y a mí me 
llamaron a una reunión con funcionarios chinos y personal de su 
embajada en Bangkok. ¿Cómo entré en el país? ¿Por qué me había 
saltado la ley? ¿Quién me ayudó? Se me comunicó que en adelante 
tendría prohibida la entrada no solo en el Tíbet, sino en toda 
China. 

—¿Por cuánto tiempo? —pregunté. 

Y en el silencio que obtuve como respuesta supe que iría para 


largo. Un par de años después fui al consulado en Bangkok, 
pensando que habría sido perdonado, y una funcionaria me explicó 
mi situación off the record: 

—Verá, hay varias listas negras de gente que no puede entrar 
en China y usted está... 

Y alzando la mano todo lo que pudo me indicó que mi lista 
era la de más arriba. 

—En esta lista están los criminales, los disidentes 
reincidentes, los enemigos del Estado... 

China se ha convertido, desde entonces, en otro lugar 
prohibido y apetecible. Ese amor no correspondido que me hace 
querer volver con más fuerza incluso aunque tuviera que orinar 
desde lo alto de un poste mientras sobrevuelan cazas japoneses. 
Quién sabe, quizá algún día sea perdonado por mis fechorías 
periodísticas. Entretanto, paladeo el recuerdo de los sinsabores y 
los infortunios de aquellos viajes, más llevaderos en compañía de 
Richard Jones, mi Hemingway sin cama compartida. Me gustaba 
porque se tomaba a sí mismo menos en serio que otros fotógrafos 
con los que había trabajado. Nos entendíamos a la perfección y, 
cuando nos metíamos en problemas, solo teníamos que mirarnos 
para saber si debíamos pedir disculpas, inventarnos una coartada o 
salir corriendo a toda prisa. Hacía las fotografías que otros no 
podían o no se atrevían. 

Siempre pensé que el viaje en solitario es mejor. No tienes 
que negociar el rumbo con nadie, te distraes menos y eres dueño 
de tu tiempo. La gente te recibe como si estuvieras desamparado y 
llevaras colgado del cuello un cartel que dice: «Abierto a una 
charla, té o lo que se tercie». Conoces a personas que, de otra 
manera, pasarían desapercibidas. Sin nadie al lado, el viaje se 
convierte en el centro. Jones fue de los pocos acompañantes que 
toleré en mis años de corresponsal. Aun así, debo admitirlo: lo 
habría cambiado por Martha Gellhorn. 


No fue el frente oriental de la guerra, ni la decepción de la derrota 
republicana en España o las penurias en China lo que torció la 


relación de Martha Gellhorn y Hemingway. Quiero pensar que, 
incapaces de adaptarse a una vida juntos que no estuviera rodeada 
de peligros, emociones y violencia, al bajarse de los escenarios 
extremos, la convivencia se hizo rutinaria e insufrible. Ella no 
podía soportar la decadencia de Hemingway, encabronado por sus 
dificultades para retomar su talento literario, las noches perdidas 
en alcohol y una autocompasión que pagaba con crecientes faltas 
de respeto y episodios de violencia doméstica. Él no toleraba la 
independencia de Gellhorn y la manera en la que, a diferencia de 
sus dos esposas anteriores, se negó a supeditar sus sueños o 
ambiciones a su hombre. 

La relación entra en barrena cuando la reportera decide 
marcharse de nuevo a Europa para cubrir el final de la II Guerra 
Mundial y él, que había perdido la adrenalina profesional y 
sentimental para seguirla, adopta el papel de marido resentido. 
Cuando su mujer se encuentra haciendo reportajes desde la 
devastada Londres para la revista Collier's, Hemingway le envía un 
telegrama: «¿Eres corresponsal de guerra o esposa en mi cama?». 
Gellhorn se niega a entregar su libertad, ni siquiera por amor. 
Escoge corresponsal de guerra. 

Tras un breve intento de reconciliación en Cuba, la separación 
se consuma y ella sigue su camino. Durante el resto de su vida tuvo 
que responder a preguntas constantes sobre su ex, algo que la 
irritaba con razón. Había tenido una carrera brillante, antes y 
sobre todo después de su relación con Hemingway: «¿Por qué 
debería ser una nota al pie de página en la vida de otro?». 

Vivió en diecinueve lugares, desde Cuernavaca hasta Gales; 
cubrió la guerra de Vietnam, decepcionada con la manera en la 
que sus colegas se dejaban manipular por los partes militares; 
informó de las guerras civiles de Centroamérica, convirtiéndose en 
una voz implacable contra la política exterior estadounidense; y 
continuó cubriendo los grandes acontecimientos del mundo hasta 
la vejez. Nunca dejó de buscar nuevas aventuras, pero en el eclipse 
de su vida sucumbió al desencanto. El mundo que tanto la había 
apasionado, incluso en su lado más cruel, se le presentaba cada vez 
más aburrido e impersonal. Aunque el despegue del turismo 


masivo no había hecho más que empezar a principios de los años 
sesenta, con los primeros paquetes «todo incluido» y la apertura de 
resorts en destinos populares como España, los cambios que vivía a 
su alrededor la irritaban. «¿Os acordáis de cuando erais una 
persona y no una oveja, apiñados en aeropuertos, estaciones de 
tren, telesillas, cines, museos, restaurantes, entre las demás 
ovejas?», se pregunta. Ni siquiera los vuelos, uno de sus 
pasatiempos favoritos, eran lo que habían sido. Siente nostalgia de 
los buenos tiempos de la Pan Am, cuando había espacio para 
estirar las piernas incluso en la clase turista, en los aviones te 
servían mejor comida que en los restaurantes de Nueva York y se 
podía entrar en la cabina a charlar con el capitán, mientras te 
tomabas el mismo daiquiri que te servían en La Habana. 

En su ocaso, Martha Gellhorn encontró cierta paz en Kenia. Se 
instaló en Nyali, en la costa norte de Mombasa, en busca de una 
vida tranquila que abandonó para cubrir la invasión de Panamá de 
1989, con ochenta y un años, antes de que los achaques la 
obligaran a dejar el reporterismo definitivamente. En el final de sus 
días admitió que se había pasado toda la vida buscando algo que 
no había encontrado. Ni en las guerras ni en los hombres. Ni en 
Occidente ni en Oriente. 

A los ochenta y nueve años, diagnosticada de cáncer de 
ovarios y tras haber perdido parte de la visión, se retiró a su casa 
de Londres, se puso un audiolibro, se metió en la cama e ingirió 
una cápsula de cianuro en una habitación rodeada de tulipanes 
blancos. Y puso final al viaje en sus propios términos. La placa azul 
con que se la honra, en su casa del 72 de Cadogan Square, tiene 
una dedicatoria breve. Los idiotas que encabezaron sus obituarios 
destacando que había muerto la esposa de Hemingway deberían 
grabársela a fuego en la frente. «Corresponsal de guerra», se puede 
leer. 


Graham Greene / Vietnam 


El hotel Commodore de Beirut tenía un loro que imitaba el sonido 
de los obuses al caer. Coco se convirtió en una especie de alarma 
con plumas que, durante los peores días de la guerra civil libanesa, 
a mediados de los ochenta, avisaba a los huéspedes de que había 
llegado la hora de terminarse ese martini de un trago, dejar la 
piscina y correr al sótano. 

El gran personaje del hotel Europa de Belfast no era un 
pájaro, sino su director. Harper Brown fue director general del 
hotel entre 1971 y 1984, una época en la que el establecimiento 
fue golpeado por treinta y tres atentados. Aquellos eran los años 
duros de violencia en el Ulster y el Europa se ganó el título de 
«hotel más bombardeado del mundo». Brown vivió en primera 
persona la contradicción de los hoteles atrapados en conflictos: 
necesitan constantes reparaciones y no tienen ingresos para 
costearlas. Aunque siempre están los corresponsales, que suelen 
dejar una buena cuenta en el bar. 

En Sarajevo el gran hotel de guerra fue el Holiday Inn, desde 
donde, durante la guerra de los Balcanes en los noventa, se 
disfrutaba de vistas inmejorables de la avenida de los 
Francotiradores. Bastaba asomarse a la ventana para ver a los 
civiles arriesgando el tipo para ir a comprar el pan. ¡Bang, bang! 
Sobre el asfalto, otra prueba de la ruptura de las reglas con las que 
tratamos de contener —sin lograrlo del todo— el lado primitivo y 
más oscuro de la naturaleza humana. Los mayores descensos al 
infierno se producen cuando olvidamos qué somos en realidad y en 


qué podemos convertirnos. El periodismo, con sus muchos 
defectos, siempre me pareció una forma de ejercitar la memoria. 
Necesitamos el recuerdo constante de barbaridades pasadas para 
albergar alguna esperanza de no repetirlas. Nuestros mayores lo 
saben. Alexandra David-Néel contaba que su padre la llevó a ver 
las fosas donde se apilaban los cadáveres de los fusilados en el 
Muro de los Federados, en 1871. «Quería que tuviera un recuerdo 
de la ferocidad humana», dijo. 

Es difícil definir cuándo un establecimiento alcanza el 
legendario título de hotel de guerra. ¿Cuántos huéspedes tienen 
que haber sido despertados por el sonido de las bombas? ¿Cuántos 
periodistas deben haber exagerado sus batallas en la barra del bar? 
¿Cuántas anécdotas tendrán que haber sobrevivido al paso del 
tiempo? El hotel de guerra tiene la particularidad de que su 
clientela llega cuando todos los demás se han marchado. No la 
forman solo reporteros. También diplomáticos trabajando en otro 
alto el fuego inútil. Mercenarios que buscan sacar tajada de la 
miseria ajena y que estos días adoptan nombres políticamente más 
correctos: consultores de seguridad, asesores en situaciones de 
crisis. Cualquier día los llamarán gestores por la paz. Luego está 
esa especie tan extraña, de más reciente aparición: los turistas del 
riesgo que aparecen en mitad de un conflicto, el día después de un 
terremoto, o cuando arden las calles en una revolución. Antes con 
la cámara colgada del cuello, y ahora con un móvil en la mano, la 
mochila llena de crema solar y Coca-Cola en la cantimplora, 
aterrizan empeñados en vivir una situación que los saque del tedio 
de la oficina, de un matrimonio moribundo o de vaya usted a saber 
qué. Necesitan un chute de adrenalina, como si la vida no tuviera 
suficientes sobresaltos. Los he visto en Afganistán, cruzando el 
valle del Panjshir mientras los estadounidenses lo bombardeaban 
todo a unos pocos kilómetros. O en los grandes tsunamis del Índico 
y el Pacífico, haciéndose fotos entre las ruinas. En revueltas en 
Birmania o Filipinas, emocionados por participar en algo 
importante. 

—Y tú, ¿para qué medio trabajas? 

—¿Medio? No, si yo he venido de vacaciones. Mis amigos no 


se lo van a creer cuando les enseñe las fotos. 

Diplomáticos, mercenarios y turistas aparte, quienes definen 
el hotel de guerra son los reporteros. El Florida, donde Hemingway 
y Gellhorn retozaban mientras las tropas de Franco asediaban 
Madrid, fue uno histórico. John Dos Passos le dedicó uno de sus 
despachos, Habitación con baño en el hotel Florida, donde contaba 
como los periodistas salían en calzones de sus habitaciones en 
medio de los bombardeos, rodeando con el brazo a la conquista de 
la noche anterior. «Gran exhibición de despeinados y lencería» es 
como Dos Passos describió el lobby del Florida. Pocos recuerdan ya 
el hotel madrileño, porque incumplió una de las reglas básicas del 
hotel de guerra: sobrevivir. Peor aún: ni siquiera fue derruido por 
un bombardeo, que habría sido una forma honrosa de despedirse, 
sino por el desarrollo urbano de Madrid. Fue vendido y, en su 
lugar, se levantaron unos grandes almacenes. 

Nadie sabe con certeza por qué los periodistas escogen un 
hotel en vez de otro, hasta convertirlo en el hotel. Ese al que 
acuden sin importar que la comida no sea mucho mejor que en la 
cárcel y el precio de las habitaciones se dispare, para compensar la 
clientela espantada. En ocasiones, no hay más alternativa: el hotel 
está en uno de los pocos edificios que quedan en pie. A veces se 
convierte en el preferido de los periodistas simplemente porque 
está ubicado cerca de la acción o exhibe suficientes cicatrices como 
para haberse ganado un aura de invencibilidad. Si se ha mantenido 
en pie, mientras todo se desmoronaba a su alrededor, debe de 
contar con la protección del Misericordioso. Uno siempre se siente 
más seguro en un hotel que ha resistido anteriores embestidas de 
los hombres. Mi relación con los hoteles de guerra ha sido extraña. 
Los he rehuido siempre que he podido. Si todos los periodistas se 
concentraban en uno, yo buscaba otro. Me recordaban al colegio, 
con sus restaurantes llenos de chiquillería, los chismes en los 
pasillos y los aprovechados copiando de los compañeros. 

—Oye, ¿qué historia llevas hoy? —preguntaba un reportero 
en un corrillo. 

Y cualquier idea terminaba publicada, sin demasiadas 
diferencias, en toda la prensa internacional. Hice excepciones y 


seguí al rebaño en lugares donde los hoteles de periodistas eran los 
únicos que tenían una buena conexión de internet o porque 
parecían más seguros, aunque a menudo esto fuera una percepción 
errónea. 

Los reporteros, tradicionalmente vistos como personas 
neutrales en los conflictos, empezaron a convertirse en un objetivo 
claro y directo después de los atentados de Nueva York en 2001. 
Poco después, en febrero de 2002, el enviado especial del The Wall 
Street Journal a Pakistán, Daniel Pearl, fue secuestrado, torturado y 
asesinado por el grupo terrorista punyabí Lashkar-e-Jhangvi. El 
asesinato y el secuestro de periodistas se convirtió en una norma a 
partir de ese momento. En guerras como las de Irak o Siria los 
grupos islamistas preferían cazar un periodista al enemigo. Para 
complicarlo todo, se había creado cierta desigualdad en cuanto a 
las posibilidades de salir con vida de aquellas situaciones: mientras 
países como España pagaban por rescates, los gobiernos de Estados 
Unidos o Reino Unido se negaban. O lo sufragaba la familia o no 
salían con vida. De algunos de los desaparecidos en Siria nunca se 
ha vuelto a saber. 

Los hoteles pequeños, en barrios alejados de zonas financieras 
o turísticas, tienen la ventaja de la discreción, aunque solo en 
apariencia. A menudo eres el único extranjero, tu llegada llama la 
atención y cualquiera puede alertar de que en la pensión Filton se 
hospeda un cajero automático andante. En lugares como Pakistán o 
Afganistán preferí hospedarme en los grandes, donde se juntaban 
la mayoría de los reporteros. Tampoco resultó ser buena idea. 
Llegó un momento en que pensé que había algún tipo de 
conspiración para volar por los aires los hoteles en los que me 
alojaba. El Sheraton de Karachi y el Intercontinental de Kabul — 
cuyo botones me inspiró para escribir El botones de Kabul, una 
novela sobre el conflicto— fueron atacados días después de haber 
pagado yo mi cuenta. Murieron decenas de personas. El Serena de 
Kabul, donde conocí a un grupo encantador de empleados filipinos, 
también sufrió una terrible masacre. Y, poco después de haberme 
alojado en el Marriott de Islamabad en 2008, un kamikaze condujo 
una furgoneta llena de explosivos hasta la entrada y destruyó el 


hotel. Antes del atentado, el Marriott había inaugurado un spa, un 
gimnasio y nuevas medidas de seguridad: una barricada de 
hormigón frente a la fachada, guardias armados apostados en 
garitas y un inmenso escáner de aeropuerto encajado a duras penas 
en la puerta del lobby. Nada lo salvó: sesenta personas murieron en 
el atentado, incluidos empleados con los que yo había departido en 
diversas ocasiones a lo largo de los años. El hotel reabrió sus 
puertas unos meses después, protegido por un muro a prueba de 
explosivos de tres metros y medio de alto y otros tres metros y 
medio de grosor. «Un fuerte inexpugnable», según lo describió 
Sadruddin Hashwani, el millonario pakistaní dueño del edificio. Y 
hasta el momento en que escribo estas líneas lo ha sido. El 
problema es que ahora no sientes que entras en un hotel, sino en 
un búnker. Y para llegar a ser un legendario hotel de guerra, una 
de las condiciones indispensables, si no la más importante, es que 
tenga la capacidad de convertirse en un oasis en medio del caos. 
Pones los pies en el lobby y todo lo que ocurre fuera queda atrás. 
Los puristas dirán que eso aleja al reportero de la realidad, pero 
tampoco hace falta llevártela hasta la habitación, supongo. El 
problema es el contrario: cuando nunca ves la realidad porque no 
sales de tu habitación, una costumbre entre colegas de cuyo 
nombre no quisiera acordarme. 


Entre los establecimientos que han alcanzado la categoría sagrada 
de hotel de guerra, quizá ninguno iguale la leyenda del Continental 
de Saigón, situado en una ciudad que de asedios sabe algo. Incluso 
en los peores días de las guerras de Indochina, bastaba entrar por 
la puerta giratoria del viejo edificio colonial de la avenida Dong 
Khoi, y ¡magia!: el sonido del pianista reemplazaba el estruendo de 
la artillería, la brisa de la terraza, el polvo del frente, y las charlas 
superficiales, los exagerados partes militares, esas notas con las que 
los departamentos de prensa de los ejércitos acribillan la verdad. 
En El americano impasible, la novela antibélica que Graham Greene 
(1904-1991) sitúa en Vietnam, los franceses encargan a un joven 
oficial informar a los periodistas de las grandes bajas sufridas por 


el enemigo en comparación con las suyas: «¿No está diciendo en 
serio el coronel que ha tenido tiempo de contar las bajas del 
enemigo pero no las suyas propias?», pregunta uno de los 
corresponsales. 

Construido en 1880, el Continental ha sido testigo de la etapa 
colonial francesa, la primera guerra de Indochina, la partición del 
país en el norte comunista y el sur capitalista, la guerra de Vietnam 
y la caída de Saigón en el 75, manteniendo abiertas sus puertas a 
todo aquel que pudiera permitirse el precio de una habitación. 
Aunque el establecimiento no lo necesitaba, Greene agrandó el 
mito incluyéndolo entre los escenarios de El americano impasible. La 
habitación más demandada estos días es la 214, porque hay 
quienes dicen que fue allí donde terminó el libro. Una placa lo 
recuerda, aunque no hay evidencias de que fuera así. 

El Continental fue el primer hotel de Saigón y tuvo entre sus 
huéspedes al poeta indio Rabindranath Tagore y a André Malraux, 
que, conociendo su pasado cleptómano en Angkor, seguramente 
sería de los que se llevaron el albornoz. En los días de Greene, el 
hotel lo regentaba Mathieu Francini, un capo mafioso de Córcega. 
Los generales franceses primero y los americanos después bailaron 
en sus salones durante la guerra —¿sospechaban ya entonces que 
sus poderosos ejércitos serían derrotados y que debían aprovechar 
el momento?—, los diplomáticos lo convirtieron en sede de sus 
intrigas y los periodistas en el lugar donde emborracharse tras 
enviar sus crónicas a las redacciones. A veces, en el orden inverso. 
Tenía la ubicación perfecta, a un paso de los lugares emblemáticos 
de la ciudad y de los principales objetivos de los rebeldes. El bar de 
la terraza, donde se reunían espías, diplomáticos y oficiales, se 
ganó el apodo de El Escudo, porque permitía a los reporteros 
observar todo lo que pasaba en la calle sin exponerse a las bombas. 
Aunque suelen ser quejicas, y el oficio no está exento de riesgos, 
los corresponsales de guerra siempre han tenido una ventaja 
respecto a los soldados o los civiles: una vez que las cosas se ponen 
feas, pueden escoger desde dónde contemplan la guerra y cuándo 
es hora de marcharse. 

Los protagonistas de El americano impasible se conocen en el 


Continental, aunque Greene siempre prefirió alojarse en el 
Majestic, que queda a unos minutos andando por la avenida Dong 
Khoi en dirección al río Saigón. Atraía a menos periodistas, tenía 
una piscina estupenda y su bar de la azotea era mejor que el de la 
competencia. Si querías huir del ruido de la guerra entonces —o 
del tráfico ahora—, no había mejor sitio en toda la ciudad. «No 
podía creer que fueran las siete y la hora del cóctel en la terraza 
del Majestic, con la brisa procedente del río Saigón», dice Thomas 
Fowler, el veterano reportero que protagoniza la novela. 

Fowler es un corresponsal británico que cubre los últimos días 
del poder colonial francés, que, según el enviado especial de la 
época Anthony Carthew, del Canberra Times, solo dejó tres cosas 
destacables que empezaban con la letra b: «Bulevares, baguettes y 
burdeles». El personaje de Greene lleva suficiente tiempo sobre el 
terreno para compartir el mismo cinismo de Carthew y de otros 
reporteros que cubrieron Vietnam en la vida real. Su visión del 
país, la geopolítica y la naturaleza humana han quedado 
contaminadas sin remedio por el cinismo, que para el periodista es 
como la kriptonita para Superman. Te despoja de tu fuerza para 
relatar el mundo. 

Cuando Fowler conoce a Alden Pyle en el Continental, su 
camino se cruza con alguien que tiene una perspectiva muy 
diferente de la suya: un chico formado en Harvard, convertido en 
agente de la CIA y que todavía cree que las cosas pueden cambiar o 
que, al menos, merece la pena intentarlo. Los dos han construido 
armaduras impenetrables a su alrededor, forjadas con materiales 
diferentes: la de Fowler, de desilusiones; la de su nuevo amigo, de 
ingenuidad y buenas intenciones. 

Fowler ve en Pyle todo lo que fue y ya no será. Son 
incompatibles y, para una cosa en la que coinciden, resulta ser su 
atracción por la misma mujer. Los dos desean a Phuong, una joven 
bailarina vietnamita que no «sabe que la estatua de la Libertad está 
en Nueva York», pero que prepara magníficas pipas de opio. 
Mujeres y opio, dos tentaciones que, si no han empujado a los 
hombres occidentales a Oriente, al menos los han retenido allí más 
tiempo del que tenían previsto. 


El estigma de viajar a la otra cara del mundo para drogarse o 
acostarse con nativas es relativamente reciente. En la literatura del 
siglo xIx y de parte del xx se romantizó, quizá porque los propios 
autores, desde Kipling hasta Greene, cayeron en ello. Cuando 
Somerset Maugham visita un fumadero en China en 1920, en un 
viaje que relató en su libro En un biombo chino, describe un lugar 
«cómodo, hogareño y acogedor», en vez de deprimente y marginal. 
El ambiente, dice, es alegre y la clientela, carismática. 

Mientras los occidentales disfrutan de sus perversiones, los 
orientales temen que estén destruyendo la fábrica social y se 
proponen erradicar los vicios. La relación traumática de los 
asiáticos con el opio, su temor a volver a épocas de dependencia 
pasadas explica que sus países sean hoy los que imponen las penas 
más duras no solo por tráfico, sino por consumo. Nada de ello ha 
detenido el flujo de viajeros que buscan la experiencia. Jóvenes 
mochileros llegan estos días a Muang Sing, en el corazón del 
Triángulo de Oro, para envolverse en la nube negra. La localidad 
de Laos, en la frontera con China y Birmania, me pareció lo más 
cercano al viejo Oeste americano, en versión oriental. Una avenida 
de arena cruzaba el pueblo, los vendedores comerciaban con todo 
en el Mercado de Día, que tenía una atmósfera más decadente de 
noche, y jóvenes europeos y estadounidenses merodeaban por el 
lugar en busca de su dosis. Los más aventureros hacían trekking 
hasta aldeas apartadas, donde compraban el opio y lo fumaban con 
las tribus locales, que desde hacía siglos lo empleaban para curar 
dolores, físicos y del alma. Lo que me deprimió fue descubrir que 
algunos de aquellos jóvenes habían enseñado a los locales a 
convertir el opio en heroína e inyectárselo, en una inversión de los 
papeles que estaba arruinando a los locales. Algunos indígenas 
vagaban ahora por sus aldeas como yonquis en los parques 
europeos de los años ochenta, y comunidades enteras se estaban 
desintegrando por la adicción. Me pregunté si también yo, como 
tantos turistas, escritores y aventureros, debía dejarme tentar. Una 
vez, nada más. Tenía una buena excusa en la máxima de los 
reporteros: cuanto más cerca de la noticia, mejor. Le tenía respeto 
a la adormidera. Dos de mis tíos murieron en la epidemia de 


heroína que asoló España en los años ochenta. Mi mejor amigo de 
la universidad amaneció muerto tras una noche de cocaína y 
alcohol. Aunque las drogas habían estado a mi alrededor desde 
muy joven, y yo no sentía un rechazo moralista hacia su consumo, 
me pasaba con ellas lo mismo que con el juego: chocaban con mi 
carácter ferozmente independiente y con mi decisión de no 
depender de nada o de nadie. La mera posibilidad de una atadura, 
más aún una que quizá no podría controlar, me llevaba a resistirme 
a ese viaje. 

Mi experiencia relacionada con las drogas más intensa en Asia 
había sido accidental, durante un encuentro cultural organizado 
por el escritor Fernando Sánchez Dragó en Kampot, Camboya. Yo 
andaba por allí de corresponsal y Sánchez Dragó se trajo a un 
grupo variopinto de aventureros dispuestos a asistir a una serie de 
charlas literarias organizadas en Les Manguiers, un resort junto al 
río Kampot. Por la noche fuimos a cenar al Happy Kampot Pizza, 
donde servían las pizzas felices camboyanas con marihuana. La 
cosa es que llegué con hambre y la pizza estaba realmente buena. 
Me zampé los primeros tres trozos y no noté nada especial. Aunque 
me advirtieron de que el efecto vendría más tarde, seguí comiendo 
pizza feliz como si no hubiera un mañana. Volvimos al hotel y, en 
las copas, empecé a sentir los efectos. Primero una risa floja y la 
sensación de estar flotando, poco después un estado de 
somnolienta exaltación, mezclado con una desinhibición que debió 
de resultar evidente para los demás. Uno de los asistentes, 
propietario de un club de intercambio de parejas, viajaba con una 
novia de Europa del Este y en un momento de la noche me ofreció 
un trío. Para entonces, mi estado se había deteriorado y apenas me 
sostenía en pie. Me retiré a mi habitación, me tumbé en la cama y 
todo empezó a dar vueltas. De repente me sentí paralizado. Tenía 
que ir al baño, pero no podía moverme. Logré caer de la cama y 
arrastrarme a medio camino del baño, sin llegar a la meta. Me 
desperté en el mismo sitio, horas después, y conseguí regresar a la 
cama. Cuando llegó la hora del desayuno, seguía colocado. Dragó 
me recibió sonriente: 

—¡Qué poco aguante! Adivina quién ocupó tu puesto en el 


trío. 

Si la marihuana tenía ese efecto en mí, qué no haría el opio. 
Ni siquiera podía aspirar a que, como en el caso de Kipling o 
Greene, me sirviera de inspiración literaria. Bajo los efectos de la 
marihuana no era capaz de llegar al baño, así que difícilmente me 
ayudaría a escribir un párrafo memorable. 

Greene no tenía ese problema: se convirtió en una de las 
grandes figuras literarias del siglo XX a pesar de caer en todas las 
adicciones posibles y de llevar una vida más cercana a la de una 
estrella de rock que a la de un escritor superventas. Nacido en el 
condado de Hertfordshire (Inglaterra), el cuarto de seis hermanos, 
su padre era director del colegio donde estudió. En lugar de 
beneficios, esa vinculación le trajo acoso escolar y burlas. En la 
adolescencia intentó suicidarse en varias ocasiones, aunque los 
métodos fueron tan burdos —jugaba a la ruleta rusa con una 
pistola sin balas— que probablemente solo estaba tratando de 
llamar la atención. Se confiesa, como Somerset Maugham, 
crónicamente aburrido y sucumbe al tedio hasta que encuentra 
algunas motivaciones durante sus estudios en Oxford. La principal 
será su futura mujer, Vivien Dayrell-Browning, una devota católica 
que entonces tiene diecinueve años y que le dará la pretensión de 
una vida convencional, con dos hijos y un entorno conservador. 
Para conquistarla, le escribió más de dos mil cartas de amor. 

Greene vive sus comienzos en la literatura con ansiedad. Los 
editores rechazan sus dos primeros manuscritos, mientras en casa 
apenas hay dinero para llegar a fin de mes. Promete abandonar la 
«estúpida idea» de convertirse en escritor si fracasa una tercera 
vez. En 1929, mientras el mundo sucumbe a una crisis global, 
consigue publicar su primer libro. El otro hombre es un éxito de 
ventas y lanza una carrera que lo llevará a escribir veinticuatro 
novelas, más de un millar de reseñas literarias y cinematográficas, 
infinidad de crónicas periodísticas... Solo era disciplinado 
escribiendo. Quinientas palabras al día, ni una más ni una menos, 
incluso si tenía que detenerse en medio de una frase y retomarla a 
la mañana siguiente. Es su medicina: «¿Cómo hacen —se pregunta 
— quienes no escriben, pintan o componen para escapar de la 


locura, la melancolía, el miedo... inherentes a la condición 
humana?». 

El autor de El americano impasible es bipolar y maniaco 
depresivo. Se sabe tóxico para quienes lo rodean e incapaz de 
soportar la vida doméstica, las convenciones, las normas o a sí 
mismo. Busca una vía de escape en los burdeles de Londres — 
mantenía una lista con sus cuarenta y siete prostitutas favoritas y 
fue un pionero en el turismo sexual, en África y Asia—, el alcohol, 
las drogas y las constantes infidelidades. Richard Greene, uno de 
sus biógrafos, cuenta que en una ocasión los viajeros que 
esperaban en un andén vieron llegar el tren en el que venía 
Greene, que seguía follando con la diseñadora Jocelyn Rickards, 
por supuesto en un vagón de primera clase. En otra ocasión 
mantuvo relaciones con Catherine Walston, una católica devota y 
seductora en serie de curas, detrás del altar de una iglesia. Una vez 
que se convirtió en una estrella, y Hollywood empezó a adaptar sus 
novelas bajo suculentos contratos, recibió a amantes en sus 
apartamentos de París, Londres o Anacapri. Prefería mujeres 
casadas: una manera de evitar el compromiso. El sexo, al igual que 
los viajes arriesgados y la búsqueda constante de experiencias 
intensas, cumplía una utilidad más allá del placer: inspiraba su 
escritura. Lejos de ocultar sus infidelidades, Greene escribe a su 
mujer una carta donde admite que no tiene remedio: 


El hecho que hay que enfrentar, querida, es que por mi naturaleza, 
mi egoísmo, incluso en cierto grado mi profesión, siempre, y con 
cualquiera, he de ser un mal marido. Pienso, ya ves, que mi 
inquietud, estados de ánimo, melancolía, incluso mis relaciones, son 
síntomas de una enfermedad y no la enfermedad en sí misma, y la 
enfermedad, que he padecido desde la infancia y solo fue aliviada 
temporalmente por el psicoanálisis, radica en un carácter 
profundamente antagónico a la vida doméstica ordinaria. 


Lo que Greene viene a decir es que, para un escritor, no puede 
haber límites en su experiencia vital, porque es la fuente principal 
de su trabajo. La melancolía, la tristeza, la desesperación, la 
infidelidad o la traición, los demonios de la autodestrucción y los 
traumas, la transgresión o el atrevimiento sexual son herramientas 


indispensables para recrear el comportamiento humano en sus 
libros. Una vida plácida y tediosa rara vez produce literatura 
interesante, original o profunda. Incluso el amor debe ser salvaje. 
Si Greene pudo escribir El final del affaire, la mejor y más 
autobiográfica sus novelas, con la que desnudó el poder 
embelesador y destructor del amor, fue porque vivió esa montaña 
rusa de sentimientos con Catherine Walston, la amante que lo 
marcó y a la que dedicó el libro con la inicial C. Y de la misma 
forma, los viajes que lo llevaron a África, Asia y Latinoamérica, 
unas veces como periodista y otras como espía del MI6, tenían 
como objeto alimentar su escritura. Y, sin embargo, ni el sexo ni 
los viajes le proporcionaban riesgo y adrenalina suficientes. 

En Saigón, a principios de los años cincuenta, fuma ocho 
pipas de opio al día mientras trabaja como corresponsal para The 
Times y Le Figaro. Queda atrapado, como otros grandes escritores 
que lo precedieron en el viaje, por la sensualidad y los misterios 
del sureste asiático. El Fowler de El americano impasible lo explica 
así en una voz en off al principio de la versión cinematográfica 
interpretada por Michael Caine: 


No sé qué me hizo enamorarme de Vietnam. Que la voz de una 
mujer puede ser como una droga, que todo es tan intenso. Los 
colores, los sabores, incluso la lluvia. No se parece nada a la sucia 
lluvia de Londres. Dicen que sea lo que estés buscando, lo 
encontrarás aquí. Dicen que vienes a Vietnam y entiendes muchas 
cosas en pocos minutos; pero lo demás hay que vivirlo. El olor: es lo 
primero que te golpea, prometiéndolo todo a cambio de tu alma. Y 
el calor. La camisa es como un trapo mojado. Apenas puedes 
recordar tu nombre, o de qué viniste escapando. Pero en la noche, 
hay brisa. El río es hermoso. Podrías ser perdonado por pensar que 
no hay guerra; que los disparos eran fuegos artificiales; que lo único 
importante es el placer. Una pipa de opio, o el contacto con una 
muchacha que quizá le diga a uno que lo quiere. Y entonces, algo 
ocurre, como sabías que ocurriría. Y nada puede volver a ser lo 
mismo. 


Greene ambientó su triángulo de espionaje en el país menos 
conquistable del mundo, con permiso de Rusia y China. Ni los 
chinos ni los mongoles pudieron someter a Vietnam. Tampoco los 


franceses o los americanos, que recibieron en sus junglas una de las 
grandes lecciones de la historia: incluso los imperios que se creen 
invencibles pueden ser doblegados por la determinación de pueblos 
orgullosos. Por qué extraña razón las potencias no terminan de 
aprender esa lección daría para otro libro. Estados Unidos repetiría 
en Afganistán los errores de Vietnam, atrapado esta vez en 
montañas rocosas en lugar de junglas, hasta la retirada de Kabul en 
verano de 2021, tras dos décadas de guerra. Rusia, al año 
siguiente, invadió Ucrania en otra guerra de dominación 
imposible. 

Greene conocía el país lo suficiente para predecir que los 
franceses terminarían marchándose. Muchos de los escenarios que 
menciona en la novela permanecen, más o menos desfigurados por 
el paso del tiempo. La terraza del Majestic sigue siendo el sitio 
perfecto para aislarse del caos, martini en mano, mientras se 
admiran en la distancia los contrastes del Vietnam de la posguerra. 
Los edificios coloniales conviven ahora con nuevos rascacielos, los 
puestos de comida callejera vietnamita con los restaurantes de 
comida rápida occidental, los campesinos en bicicleta con los 
funcionarios corruptos que atraviesan las avenidas en BMW, todo 
mezclado en un desorden que el visitante tarda en entender que es, 
en realidad, parte de un orden perfecto. La primera vez que recorrí 
Saigón, hoy Ciudad Ho Chi Minh, fue a lomos de una vieja 
motocicleta BMW de la II Guerra Mundial conducida por Jordi, un 
diplomático catalán que trabajaba para la Unión Europea. Mi 
anfitrión se movía con total seguridad en aquel caos de motos, 
peatones y obstáculos impredecibles. Me explicó que, a pesar de las 
apariencias, los elementos de la ciudad formaban parte de una 
engrasada correa de transmisión. 

—Todo fluye y tú eres parte de ello —me dijo—. Solo tienes 
que dejarte llevar. Si te paras, caes. 

Si algo transformó Vietnam desde los tiempos de Greene fue 
la motocicleta, cuya irrupción revolucionó el transporte en Asia a 
partir de los años ochenta. En un país donde todavía la mayor 
parte de la población no podía costearse un coche, la moto se 
convirtió en la furgoneta de reparto, el descapotable para pasearse 


los sábados por la noche y el utilitario de la familia. Podías ver a 
tres generaciones, hasta seis personas, subidas a una sola 
motocicleta. El parte de bajas de la guerra había sido sustituido por 
el de fallecidos en accidente de tráfico, con una de las mayores 
siniestralidades del mundo. Quizá no todo fluía con la suavidad 
que decía Jordi: todos los días morían en el asfalto entre cuatro y 
seis personas, solo en Saigón. Y eso sin contar los peatones que 
perecían atropellados intentando cruzar la calle en medio de ese 
enjambre de monturas metálicas que se negaban a detenerse ante 
nada. Las víctimas de la aventura de cruzar una calle de Saigón 
incluían a un buen puñado de extranjeros, porque a estos les 
costaba entender que en el tráfico de Vietnam la prioridad siempre 
la tiene el más grande. La moto sobre la bicicleta, el auto sobre la 
moto, la furgoneta sobre el auto, este sobre el peatón... Rompe la 
ley del asfalto vietnamita por tu cuenta y riesgo. En realidad, el 
peatón en Oriente no es nada. Nadie lo respeta y las señales que 
obligan a hacerlo son ignoradas. Las ciudades se han construido 
para las motos y los coches, cada vez más grandes. Las aceras, 
descuidadas y llenas de trampas, no invitan a pasear. Además, el 
calor puede ser insoportable en los meses previos a la llegada del 
monzón. Todo está pensado para que salgas con el coche de tu casa 
y entres directamente en el ambiente refrigerado de un centro 
comercial, un restaurante o una casa. 

Al anochecer, Jordi cambió la BMW por un rickshaw, que me 
parecía un medio de transporte mucho más seguro y evocador. Lo 
llenamos de cervezas e íbamos parando en los puestos de comida 
callejera cuando recibí la llamada de un jefe del periódico. 
Hablamos de la crónica que debía enviar al día siguiente y 
después, antes de despedirse, me dio el pésame: 

—Pobre, estar ahí en un país tan lejano y tercermundista. A 
ver si puedes venir pronto a tomarte una paella y unas croquetas. 

Había gente así en la redacción. Yo no entendía nada, porque 
sentía que el trabajo de corresponsal era el mejor del mundo y 
cada vez que pasaba por la redacción veía a mis jefes envejecidos y 
quemados: pasaban doce horas al día alumbrados por el flexo, 
entre riñas e intrigas. Sentía, como Fowler, que Oriente me lo 


prometía todo a cambio de mi alma y despertaba cada día con la 
insuperable sensación de que algo imprevisto y apasionante me 
esperaba. 

—Ya ves —dije a mi jefe, mientras Jordi y yo nos dirigíamos 
en rickshaw al Majestic, a comprobar si las recomendaciones de 
Graham Greene eran de fiar—. Es un trabajo duro, pero alguien 
tiene que hacerlo. 


El americano impasible sigue siendo el libro más vendido de 
Vietnam, aunque los herederos del autor británico no verán un 
dólar en derechos. La mayoría son copias piratas que se venden en 
puestos callejeros o simples fotocopias que se pasan los 
estudiantes. Un vendedor ambulante de una bocacalle de la 
antigua rue Catinat, hoy Dong Khoi, las vende junto a los mecheros 
que supuestamente se dejaron olvidados los marines americanos, 
también falsos, las gorras del Vietcong, aún más falsas, y las 
rematadamente falsas medallas de combate, rayadas contra la 
pared para darles un toque de autenticidad. Hay quienes ven mal 
que los vietnamitas hagan merchandising de la guerra. Tampoco 
vamos a culparlos por sacar algo de provecho. Las estimaciones 
más conservadoras indican que, en lo que los locales llaman la 
guerra de América, murieron un millón de civiles. Al régimen 
comunista vietnamita, que es una imitación del chino y solo 
conserva de comunista el aparato de control político, le gusta El 
americano impasible por la misma razón que a los generales de 
Myanmar les gusta Los días de Birmania de Orwell: ven entre líneas 
un alegato antioccidental y, dándole la vuelta al sentido con el que 
se escribieron, una reivindicación de sus dictaduras. 

La acción de El americano impasible se concentra en los 
alrededores de rue Catinat, donde se ubica el Continental. El libro 
cumple funciones de pretérita guía de viaje para quienes quieran 
visitar lo que una vez fue conocido como el París de Oriente, uno 
de esos nombres que los occidentales ponen a las ciudades 
asiáticas, convencidos de que el resto del mundo aspira a tener 
ciudades como las suyas. El viajero puede imitar el paseo matutino 


que el protagonista de la novela, Fowler, daba todos los días hasta 
la catedral de Notre Dame. En el barrio siguen en pie el edificio del 
antiguo Banco de Indochina, la Oficina Postal Central, diseñada 
por Gustave Eiffel, o la espléndida ópera de Saigón, que se ve 
desde las habitaciones más caras del Continental. El café del hotel, 
donde se conocen los protagonistas de la novela, ha dejado de 
existir, reemplazado por otro con menos charme y bebidas a precio 
de aeropuerto. 

La intriga amorosa se localiza en el piso de dos amigos con los 
que Greene compartió veladas durante su estancia en Saigón: el 
editor de France-Asie René de Berval y su novia vietnamita, 
Phuong. Aunque el lugar existió en realidad, el autor aclara en su 
introducción que los personajes son ficticios y que solo escogió el 
nombre de Phuong porque le resultaba bonito y fácil de 
pronunciar. Greene insiste en que no quería escribir un libro de 
historia, sino un relato de ficción, y casi pide disculpas por cambiar 
detalles que harían rigurosa cualquier crónica periodística de 
nuestros días: «La gran bomba cerca del Continental fue antes y no 
después de las bombas de las bicicletas —explica—. No he tenido 
escrúpulos en estos cambios tan menores». 

El apartamento donde vivió la Phuong auténtica, y donde la 
ficticia prepara sus pipas de opio, no ha sobrevivido al desarrollo 
de la ciudad y fue derribado para hacer sitio al Sheraton. La Casa 
de las Quinientas Chicas, que concentraba la vida decadente de la 
época con sus salas de juego, sus fumadores de opio y aquellas 
jóvenes de las que nadie esperaba que supieran dónde estaba la 
estatua de la Libertad, acoge ahora negocios de buena reputación. 
Tiendas de lujo y cafés donde un capuchino vale el sueldo semanal 
de los obreros que siguen levantando edificios por toda la ciudad, 
muchos llegados del campo con el sueño de quedarse y prosperar. 

Fowler se mueve por Saigón como el veterano corresponsal 
que es. Dice haber llegado a la edad en la que su problema no es el 
sexo, sino la vejez y el presentimiento de la muerte. Ambos, el 
poder colonial francés y él mismo, han entrado en decadencia. 
Quien mantiene vivo al veterano periodista es Phuong, la bella 
vietnamita, aunque Fowler es consciente de que quizá no esté 


enamorada de él, al menos no a la manera occidental. 

«Pero ella le quiere, ¿verdad?», pregunta Pyle, que terminará 
quedándose con la chica y, sin embargo, no vivirá lo suficiente 
para llevar la relación muy lejos. «Pero no así —responde Fowler 
—. No va con su naturaleza. Ya se dará cuenta de ello. Es un cliché 
llamarlas niñas, pero hay algo infantil. Le quieren a uno a cambio 
de amabilidad, de seguridad, de los regalos que les demos [...]. 
Para un hombre de edad, Pyle, es muy seguro... No se escapará de 
casa mientras la casa sea feliz.» 

Fowler está cómodo con su relación de la misma manera que 
lo están los miles de maridos extranjeros instalados con sus jóvenes 
esposas en el norte de Tailandia o los expatriados que entablan 
noviazgos de conveniencia mutua con mujeres chinas, indonesias o 
camboyanas. Cuando preguntas a esos hombres por las razones de 
su viaje sentimental al Este, muchos repiten la misma frase: «La 
mujer occidental ya no sabe cuidar del hombre». Al exotismo 
oriental se une la nostalgia de un tiempo en el que la mujer se 
entregaba en cuerpo y alma a su marido, sacrificaba su vida 
profesional y descendía un peldaño para hacerlo sentir más 
importante. A cambio de recuperar esa relación de desigualdad, el 
expatriado occidental se muestra dispuesto a sacrificar el 
romanticismo, con el pretexto de que este carece de importancia 
para sus parejas asiáticas. 

Las relaciones interraciales de los personajes de Orwell, 
Kipling o Greene con las mujeres asiáticas están rodeadas de 
sensualidad —ni siquiera eso en el caso del Almayer de Conrad—, 
pero rara vez de romanticismo. Algunos académicos e intelectuales 
han llegado a la conclusión de que Fowler y su padre literario 
tienen parte de razón y que el amor no «va con la naturaleza» de la 
mujer oriental. La teoría se resume en que el romanticismo es una 
creación puramente occidental, por mucho que nos empeñemos en 
trasladársela a otras culturas. Otros estudios lo rebaten y aseguran 
que se trata de un sentimiento universal, independiente de la 
religión, la cultura o la etnia. El filósofo indio Vatsiaiana, autor del 
Kama-sutra, aconsejaba las uniones románticas ya por el siglo 111. Y 
textos antiguos en China ensalzaban la pasión sentimental, antes de 


que el confucionismo impusiera una visión más calculadamente 
conservadora de las relaciones de pareja. Lo cierto es que 
enamorarse comenzó a ser visto como un incordio en Asia en algún 
momento de su historia, y sus sociedades evolucionaron a formas 
más pragmáticas de entender las relaciones sentimentales. El 
flechazo podía ser una falta de respeto e incluso declarado un acto 
subversivo frente a la autoridad de padres y tutores. En culturas 
como la India, donde todavía muchos matrimonios se acuerdan 
entre familias y la dote supone una gran carga en el lado de la 
novia, se espera que los hijos sacrifiquen sus sentimientos a la hora 
de escoger. El objetivo es encontrar a la persona que refuerce el 
estatus social y ofrezca seguridad financiera. 

En Hong Kong un amigo español me contó su decepción 
cuando una joven local a la que llevaba tiempo cortejando aceptó 
finalmente salir con él y lo citó frente a una de las joyerías de 
Queen's Road: 

—En nuestra cultura es importante que el hombre compre 
algo valioso a la mujer la primera vez —le dijo—. Eso demuestra 
que vas en serio. 

En Oriente tu deseo por la otra persona se demuestra con 
acciones concretas, a poder ser materiales. Pragmatismo frente a 
poesía. Un regalo antes que un «te quiero». Una asociación más 
que un matrimonio. Cuando la empresa de encuestas YouGov 
preguntó hace algunos años qué era lo que más anhelaban los 
jóvenes de diecisiete países, el amor ocupó el primer puesto en seis 
de los nueve países occidentales donde se preguntó y un lejano 
sexto puesto para los asiáticos. Mientras la literatura, el cine y el 
arte han estado siempre impregnados de romanticismo en Europa o 
América, con Hollywood a la cabeza, en Oriente tienen más 
presencia conceptos como la amistad, la rivalidad, la resiliencia, el 
bien colectivo o el sacrificio. Los niños occidentales crecen 
escuchando cuentos como La Cenicienta, Blancanieves o La bella y la 
bestia. Hasta los perros se enamoran en nuestra cultura en cuentos 
como La dama y el vagabundo. El personaje infantil más popular de 
Japón, en cambio, ha sido durante décadas Astro Boy, un androide 
con superpoderes creado por un científico para reemplazar la 


pérdida de su hijo. En la historia, que podría considerarse un 
Pinocho japonés, también el amor es reemplazado por el 
pragmatismo: el doctor Tenma vende su creación al dueño de un 
circo cuando su robot no crece ni interactúa como él espera. 

Pero también en cuanto al amor las cosas están cambiando en 
Asia, gracias o por culpa de la influencia cultural extranjera. Las 
muestras de afecto público entre enamorados, antes impensables, 
empiezan a ser comunes en algunos países. «El amor pertenece a 
quienes creen en él», dice el lema publicitario de la floristería 
Roseonly de China, que ha creado un negocio millonario 
importando la tradición de regalar a la amada ramos de flores en 
vez de un sobre rojo con unos billetes dentro. Si hemos convertido 
los mercados orientales en centros comerciales y Spiderman en uno 
de los héroes infantiles para los asiáticos, a pesar de ser 
completamente ajeno a su cultura, si hemos logrado transformar la 
frugalidad oriental en consumismo y exportar nuestros valores 
individualistas pasando por encima de los colectivos que siempre 
guiaron a los asiáticos, ¿no íbamos a poder cambiar su concepción 
del amor? La prueba de que hemos hecho grandes avances es que 
en ninguna parte del mundo se celebra San Valentín con más 
intensidad y cursilería que en el Este. Intenta presentarte sin 
reserva en un restaurante el 14 de febrero en Hong Kong, Singapur 
o Bangkok. Imposible. Hollywood diría que Asia vive un final feliz 
y que el amor ha ganado. 

Las nuevas generaciones de vietnamitas, distanciadas de la 
guerra que definió a sus padres, pasean su amor en público, 
queman energías bailando en las discotecas de la ciudad, pasan la 
resaca en los cafés y estudian inglés en academias con nombres 
como Wall Street o New Life, deseosos de trabajar para alguna de 
las multinacionales que han desembarcado en el país. El acuerdo 
no escrito es similar al que rige en Brunéi o China: mientras no 
desafíen al Partido, el Partido no se entrometerá en sus sueños de 
riqueza ni les dirá, como antaño, con quién deben casarse. Lograr 
un puesto de funcionario ha dejado de ser la aspiración para las 
nuevas generaciones. Quieren dinero. Mucho dinero. Uno de los 
amigos de Jordi, mi guía en BMW vintage, abrió una agencia de 


modelos, «el mejor trabajo del mundo»; Hoa, que me hizo de 
traductora en algunos viajes, una tienda de teléfonos móviles: con 
lo ahorrado estudia francés, porque su ilusión es irse a París, el 
Saigón de Occidente. Hoa solía recibirme en el aeropuerto con el 
elegante áo dai, la túnica de seda sobre unos pantalones ajustados 
que forma el traje tradicional vietnamita. Añádele el sombrero 
cónico que llevan los campesinos para protegerse del sol y ahí lo 
tienes: la imagen sensual y exótica que ha fascinado a Occidente, 
repetida en fotografías turísticas, carteles de bienvenida y 
películas. Mi guía se presentó la última vez con minifalda y a la 
mañana siguiente con vaqueros. Un tatuaje de una mariposa 
adornaba su nuca. Al revés que su madre, su aspiración no era 
casarse joven y entregar su vida al cuidado de una familia. 

—No sé lo que quiero —me dijo—. Solo sé que no quiero la 
vida de mi madre. 

Los herederos capitalistas de Ho Chi Minh pueden dormir 
tranquilos mientras cumplan su parte del trato. Pero solo hay que 
mirar atrás a la historia para saber que un día no podrán hacerlo y 
las expectativas de sus gentes quedarán rotas por una crisis, por la 
inestabilidad o el conflicto. Y, como ha ocurrido en tantos otros 
sitios, los jóvenes que ahora se emborrachaban con whisky El Fin 
del Mundo improvisarán cócteles molotov con esas mismas 
botellas, para reclamar su parte del trato. Ninguna dictadura 
permanece por siempre. La legitimidad de haber ganado la guerra 
de Vietnam —o de América, que por algo fueron ellos los invadidos 
— está siendo estirada más allá de lo posible. 

Y así, mientras el país ha pasado página, los funcionarios del 
Partido se aferran a glorias pretéritas. El objetivo es que ningún 
compatriota, ningún turista tampoco, deje de visitar las atracciones 
que recuerdan la «victoria» sobre el imperio. De ahí que El 
americano impasible esté en todos los puestos callejeros y su autor, 
que mostró simpatías por dictaduras comunistas, aunque terminó 
denunciando el totalitarismo soviético, tenga estatus de héroe 
local. El régimen fomenta la visita a los túneles de Cu Chi, donde 
los guerrilleros se escondían para preparar sus emboscadas; al 
«Hanói Hilton», la cárcel donde se encerraba a los prisioneros 


estadounidenses; o al Museo de los Vestigios de la Guerra, donde se 
recuerda la matanza de My Lai o los efectos del agente naranja con 
el que los aviones estadounidenses arrasaron las junglas donde se 
ocultaba el Vietcong. Y ¡ay de ti!, si se te ocurre decir que no tienes 
interés en ver el cadáver embalsamado de Ho Chi Minh, el líder de 
la resistencia con cuyo nombre se rebautizó la capital económica. 
Mi amigo el profesor Kung, un mercader de arte japonés y 
antropólogo al que conocí en un vuelo Bali-Bangkok, lo trató en 
vida y siempre me dijo que había sido el único revolucionario 
auténtico del siglo xx. Se enfadaba conmigo si lo rebajaba a la 
condición de dictador. 

—Mao, Lenin, Castro... Todos se emborracharon de poder — 
me dijo el profesor Kung—. El tío Ho murió con lo mismo con lo 
que llegó. Dejó como herencia una muda de ropa. Ni una sola 
propiedad. Nada. 

—Muy bien —le dije—. Aunque con tu permiso voy a seguir 
llamando a la ciudad Saigón. 

—Llámala como quieras —insistió Kung—. Pero cuando vayas 
no dejes de visitar el mausoleo de Ho Chi Minh. 

El día que fui a cumplir mi promesa había demasiada gente. 
Además, ya había visto los cuerpos embalsamados de Kim Jong-il 
en Pyongyang y Mao en Pekín. Pregunté a los jóvenes 
universitarios que esperaban a la entrada y todos me hablaron con 
admiración del padre de la nación. Sostenían que Vietnam del 
Norte no habría ganado la guerra sin el empeño de Ho Chi Minh, 
de la misma forma que sería difícil imaginar la resistencia británica 
frente a Hitler sin Churchill. ¿Qué otro líder podría haber 
soportado una destrucción igual de su pueblo sin rendirse? La 
estrategia del líder vietnamita estaba basada en ese concepto de 
sacrificio colectivo que en nuestro lado del mundo solo hemos 
acariciado en ocasiones especiales como la II Guerra Mundial. En 
Asia, esa resiliencia tiene milenios de historia y ha hecho que sus 
pueblos tengan una capacidad de sacrificio difícil de igualar. La 
idea la resumió Ho Chi Minh con brutal sencillez cuando le 
preguntaron por qué estaba convencido de que derrotaría a los 
estadounidenses: «Por cada diez de los nuestros que matéis, 


nosotros mataremos a uno de los vuestros. Y al final vosotros os 
cansaréis antes». 

Así fue. Los expatriados y oficiales estadounidenses pasaron 
de tomar martinis en la terraza del Continental a la azotea de la 
embajada en Saigón, desde donde trataban de subirse a los últimos 
helicópteros que salían del país ante el avance de las tropas 
comunistas en 1975. Lo absurdo de la guerra quedó en evidencia 
poco después: los comunistas del norte ganaron a los capitalistas 
del sur, para imponer el capitalismo de sus enemigos en el norte y 
en el sur. En ningún sitio el bum que siguió se tornaría más 
salvajemente materialista que en la ciudad del líder frugal. 


Greene llega a Vietnam, como a otros sitios, con la idea de reunir 
material para su nueva novela. Para entonces es un autor célebre y 
ya no tiene problemas económicos, aunque se cuida de que sus 
gastos sean pagados por las publicaciones para las que escribe. En 
Saigón encuentra un mundo de fumaderos de opio, bailarinas 
exóticas, conflictos geopolíticos y expatriados en busca de 
segundas oportunidades, un escenario de estereotipos orientales 
perfecto para El americano impasible. Aunque durante su carrera 
mezcló obras comerciales con literatura más profunda, no se siente 
parte de los extranjeros que padecen orientalismo crónico. Lejos de 
sentir nostalgia colonial, se queja de los lugares asiáticos que 
siguen anclados en un pasado «de clubes ingleses, de ginebras 
rosadas, y de pequeños escándalos a la espera de que un Maugham 
los registre», en un gancho directo al autor de El caballero del 
salón. 

Es fácil imaginar que Greene habla de sí mismo cuando 
describe a Thomas Fowler, un corresponsal como él, de mediana 
edad, que ha dejado un matrimonio roto en Londres y encuentra en 
Saigón la huida perfecta, entregado a los placeres de una 
concubina y del opio. El autor llegó a la ciudad en 1951 y cuando 
publica el libro, cinco años después, es denunciado por 
antiamericano. Pyle, su protagonista estadounidense, es presentado 
como símbolo de una potencia que desconoce el mundo que 


domina y que en su ingenuidad piensa que puede, e incluso que 
debería, salvar a los vietnamitas de los comunistas. Los 
estadounidenses podrían haber leído la obra como una advertencia 
y habrían evitado meterse en el mismo laberinto que los franceses, 
pero ignoraron el aviso. En cuanto a Greene, no le importó ser el 
centro de las críticas. Famoso y rico, habiendo conocido el triunfo 
y el fracaso, esos dos impostores de los que hablaba Kipling, se 
sentía tan por encima de la opinión de los demás que, cuando le 
preguntaron por qué seguían sin darle el Nobel de Literatura, 
respondió que porque esperaba un premio más grande: «La 
muerte». 

A menudo, pareció buscarla. En sus viajes y coberturas 
bélicas, en sus amores y amistades, en el ocio y el trabajo, intentó 
siempre escapar del aburrimiento, crónico e insoportable, 
tediosamente paralizante y deprimente, que le persiguió toda la 
vida. Necesitaba experiencias cada vez más intensas y arriesgadas, 
a veces traumáticas, para encontrar un propósito y no suicidarse. 
Cuando en 1923 juega a la ruleta rusa, esta vez con un arma 
cargada, su intención es volver a disfrutar del mundo «arriesgando 
su pérdida total». Se siente vivo al ver las balas pasar cerca de su 
cabeza, perdido durante semanas en Liberia o provocando una 
discusión que puede terminar a puñetazos con un desconocido. 
Incapaz de pasar demasiado tiempo en un mismo lugar, o con la 
misma gente, el viaje fue siempre una exploración de los límites de 
sí mismo y la única medicina con la que logró, temporalmente, 
calmar sus demonios internos. 

De cada parada sacó un libro: Nuestro hombre en La Habana, 
después de vivir en Cuba; Un caso acabado, la historia de un 
hombre blanco que se refugia en un hospital de leprosos en el 
Congo; Los comediantes, sobre el Tahití de Duvalier; o El cónsul 
honorario, inspirado en sus viajes por América del Sur. Indochina 
fue uno de sus últimos y más sinceros amores. Quizá por eso tras 
abandonar el país en 1956 nunca regresó. En su vejez, todavía 
escribiendo sus quinientas palabras al día, ni una más ni una 
menos, marchitadas sus adicciones al sexo y las drogas, reconoció 
su nostalgia por ese lugar que lo prometía todo «a cambio de tu 


alma». La intervención estadounidense hizo «demasiado 
deprimente» volver a Saigón, la única amante que estuvo cerca de 
retenerlo. 

La ciudad es hoy una versión moderna de la mezcla de 
Oriente y Occidente que Greene conoció como corresponsal en el 
ecuador del siglo xx. Pastelerías que ofrecen baguettes junto a 
puestos callejeros de tallarines; mercados y centros comerciales con 
tiendas de lujo; nuevos barrios de cristal y callejuelas por las que 
parece no haber pasado el tiempo. La urbe fue planeada por los 
franceses para una población de trescientos mil habitantes, creció 
hasta los tres millones tras la guerra y hoy supera los diez, 
expandiéndose imparable hacia el delta del Mekong. La actividad 
incesante en las calles, el regateo de mercancías en los mercados, 
el rugido incesante de las motocicletas, que te envuelven en una 
nube de gases... Todo fluye con el desorden caótico del que me 
habló Jordi en mi primer viaje a Vietnam. En plena vorágine, uno 
anhela un buen hotel de guerra donde ponerse a salvo. El 
Continental o el Majestic, da lo mismo. Lo importante es que al 
llegar al vestíbulo la vida de la calle se apague, el aire 
acondicionado convierta el calor tropical en brisa de otoño y un 
martini te quite el sabor a polución de los labios, mientras te 
imaginas sentado junto al Thomas Fowler de Greene en la última 
escena de El americano impasible: «Pensé en el primer día y en Pyle 
sentado a mi lado en el Continental [...]. Todo me había ido bien 
desde que había muerto, pero cómo deseaba que existiera alguien a 
quien pudiera decirle que lo sentía». 


Manu Leguineche / Filipinas 


Hay hoteles míticos, señoriales, de guerra... Y después está el 
Manila, que es todo eso y un poco más: guarida del poder, 
fortaleza del dinero y símbolo de esplendores pasados. Inaugurado 
el 4 de julio de 1912, día de la independencia de Estados Unidos, 
incorporó los primeros ascensores de Asia. El general MacArthur 
inspeccionó desde su ático el frente del Pacífico durante la II 
Guerra Mundial, antes de que la invasión japonesa lo forzara a 
abandonar su habitación y se despidiera con su famoso «volveré». 
Lo hizo, pero el enemigo, antes de huir, incendió su querido 
espacio y amargó el regreso victorioso del césar yanqui. «Con pena 
indescriptible tuve que contemplar la destrucción de mis libros 
militares únicos, de mis recuerdos, de mis objetos personales de 
toda una vida», escribió MacArthur en sus memorias. 

Filipinas es mi jardín, el libro en el que Manuel Leguineche 
retrata un país atrapado en el absurdo, está lleno de anécdotas 
sobre lo que durante décadas fue conocido simplemente como el 
Hotel de Oriente. Todo, desde los golpes de Estado hasta los 
negocios más turbios, desde las bodas de la elite hasta la 
proclamación de dictaduras, se cocinaba bajo sus lámparas en 
forma de «arañas resplandecientes». Leguineche, el más célebre 
entre los reporteros que ha tenido España, recuerda que el Manila 
fue a la tiranía conyugal de los Marcos, que gobernó el país con 
mano de hierro entre 1965 y 1986, lo que el Raffles de Singapur o 
el Taj Mahal indio al Imperio británico. Era su jardín privado y la 
propiedad que les otorgaba el estatus que les faltaba por pedigrí, 


una carencia que siempre los acomplejó. El poder emanaba 
oficialmente del palacio de Malacañán, la residencia de catorce 
gobernadores generales de España, trece norteamericanos y todos 
los presidentes de Filipinas desde la independencia. El poder 
verdadero, inamovible y eterno, el de las grandes dinastías, residía 
en ese edificio ilustre a medio camino entre el bulevar Roxas y el 
barrio colonial de Intramuros, donde los huéspedes recibían 
tratamiento de emperadores y los amigos de los Marcos podían 
beber hasta caer rendidos. 

Tuve que comprar los libros de Leguineche sobre Filipinas — 
Yo te diré... y Filipinas es mi jardín— en el mercado de segunda 
mano porque estaban descatalogados. El periodista vasco fue uno 
de los pocos que quiso contar un país que no despierta ningún 
interés en España a pesar de que lo colonizamos durante 
trescientos treinta y tres años (1565-1898) y de que siempre fue un 
festín de historias para cualquier reportero. El porqué de ese 
desprecio español por su antiguo bastión del Pacífico es un 
misterio con teorías diversas. ¿Se debe a los doce mil kilómetros de 
distancia entre Manila y Madrid, una lejanía insalvable para el 
sentimentalismo geopolítico? ¿Al mal recuerdo que nos quedó del 
lugar donde España perdió definitivamente su imperio? ¿A la 
ineptitud de los políticos de uno y otro país para estrechar lazos? 
Mi hipótesis es que la verdadera razón del desapego está en el 
idioma. Al contrario que en las Américas, los españoles no fuimos 
capaces de consolidar el español en las islas, condenando la lengua 
a una lenta agonía y, finalmente, a su casi total desaparición. «Tras 
la derrota de la Armada Invencible y la muerte de Felipe IL a 
España le faltaron los recursos humanos y materiales para 
desarrollar una política activa en Asia», escribe Leguineche sin 
hacer demasiada sangre de la negligencia. 

Aunque el español se hablaba mayoritariamente en las 
ciudades, en el campo filipino nunca desplazó a las lenguas 
nativas. Los estadounidenses, al tomar el relevo colonial, fueron 
mucho más agresivos en la promoción de su inglés. Llevaron a 
miles de profesores para que lo enseñaran, promulgaron políticas 
en contra del español para minar la competencia y aprovecharon el 


poder de seducción de Hollywood y su maquinaria cultural, que 
empezaba a imponerse en el mundo. El español fue eliminado 
como lengua oficial de Filipinas en 1973 y Corazón Aquino le dio 
la puntilla al suprimirlo de las universidades catorce años después. 
Hoy es una lengua marginal que apenas habla el uno por cierto de 
la población, a pesar de que en los últimos años se ha intentado 
revivirla y vuelve a interesar a la juventud más cosmopolita, 
atraída por el reguetón y por series populares de Netflix. Uno de 
los pocos lugares donde el castellano resiste es el hotel Manila, 
porque la elite de más edad siempre lo vio como una forma de 
diferenciarse del populacho. Hoy, incluso en ese ambiente, el 
inglés ha ganado la partida. 

Aparte del hotel Manila, durante décadas el otro lugar que 
reunía a la creme de la creme de la sociedad manileña fue el frontón 
Jai Alai. Los mejores jugadores de pelota vasca venían de España 
en busca de carrera y fortuna, recibían trato de estrellas y eran 
paseados como trofeos por las familias del establishment. Uno de los 
que hicieron las Filipinas fue Manuel Larrañaga, que en 1966 dejó 
la carnicería en la que trabajaba en Guipúzcoa y se fue a jugar a la 
pelota a la isla de Cebú. Al terminar los partidos, los pelotaris se 
iban de cañas a El Ranchito, un bar del centro, y fue en una de 
aquellas noches cuando el emigrante español conoció a la que 
habría de convertirse en su mujer, Margarita Osmeña. La nieta del 
histórico presidente de Filipinas Sergio Osmeña y el pelotari vasco 
se enamoraron, tuvieron tres hijos y vivieron el cuento de la elite 
poscolonial. Él se hizo cargo de las plantaciones de azúcar y otros 
negocios familiares. Ella, de la casa y de la vida social en torno al 
Casino Español, un vestigio de otros tiempos cuyos salones llevan 
el nombre de personajes del Quijote y donde todavía se exhibe con 
orgullo el pasado imperial. También los españoles supimos levantar 
nuestros clubes, aunque nunca tuvieron la distinción de los British. 

Cuando conocí a los Larrañaga, en marzo de 2004, todo aquel 
mundo idílico se había derrumbado para ellos. Su hijo Paco estaba 
en el corredor de la muerte de una cárcel de Manila, acusado de la 
violación y el asesinato de Marijoy y Jacqueline, dos hermanas de 
Cebú. 


—Es inocente —me repetía desolado Manuel Larrañaga, un 
hombre tímido y superado por la situación—. Mi hijo no ha podido 
matar a esas chicas. 

La familia me reunió con quince amigos de Paco que 
aseguraban que la noche del crimen estaban con él en Manila. 
Parecía la historia de un error judicial, hasta que empecé a 
investigarla por mi cuenta y todo se nubló. Traté de entrevistar al 
juez que firmó su sentencia. Vaya, había muerto en un aparente 
suicidio tras denunciar que la coartada de Paco era una burda 
manipulación. Un «testigo protegido» que iba a testificar contra el 
condenado llevaba semanas desaparecido, según la investigación 
tras haber recibido sobornos. Un expolicía de la isla me contó que 
los acusados, Paco y su pandilla, habían tratado de raptar a otra 
chica meses antes y que tenían entre sus diversiones abusar de 
prostitutas que escogían en los barrios marginales de Cebú. Su 
error, dejó caer el exagente, fue escoger a dos chicas de otra 
familia influyente. Si perteneces a la elite en Filipinas puedes hacer 
lo que quieras, sin preocuparte por las consecuencias, salvo que 
perjudiques a otros miembros del club. 

Fui a ver a Paco Larrañaga a la cárcel sin tener claro si era 
culpable o inocente, porque había información que apuntaba en 
ambas direcciones. Su estatus como hijo de alta alcurnia resultaba 
más evidente dentro de prisión que fuera. Había logrado el traslado 
a una penitenciaría más cómoda y, tras una segunda visita en la 
que se negó a recibirme, con mi primer reportaje ya publicado, 
supe por otro colega que vivía en una amplia celda con todo tipo 
de privilegios, visitas ilimitadas que le permitían organizar fiestas y 
servicio de habitaciones que incluía desde alcohol hasta el menú de 
los mejores restaurantes de la capital. 

Mi reportaje, que parecía sacado de una telenovela, causó un 
gran escándalo en España, que de repente redescubrió la existencia 
de un lugar llamado Filipinas. Políticos, autoridades y medios de 
comunicación saltaron sobre la historia, por la única razón de que 
Paco tenía doble nacionalidad y un padre pelotari vasco. «Español 
condenado a la pena de muerte en Filipinas», decían los titulares. 
Ninguna de las dudas que exponía en mi investigación ni las 


pruebas que contradecían la versión de la familia fueron 
mencionadas. Nadie se molestó en leer la sentencia de cientos de 
páginas firmada por ese juez muerto en extrañas circunstancias. El 
Gobierno español solicitó el indulto y puso todo su músculo 
diplomático en lograr el traslado del joven Larrañaga a una prisión 
española, que debió de parecerle extremadamente dura, en 
comparación con los privilegios de su condena en Manila. En 
España podía respirar tranquilo: sin pena de muerte, no lo 
colgarían por lo que había hecho. O sí. 

Todo lo que estaba mal en la relación entre España y su 
excolonia quedaba reflejado en la condescendencia hacia la 
sentencia de la justicia filipina, la chauvinista exoneración 
concedida al acusado por la prensa simplemente porque era 
español, aunque solo lo fuera un poco, y la manera en la que el 
poder político, desde el rey hasta el Parlamento, venía a decirle a 
Manila: «¿Cómo se atreven estos salvajes a tocar a un hijo del 
imperio?». Mientras la justicia filipina no tenía dudas de su 
culpabilidad, España lo declaraba inocente por la gracia de la 
superioridad blanca y pedía su libertad inmediata. Las instituciones 
filipinas empezaron a sentirse incómodas. El colonialismo tiene esa 
extraña capacidad: sobrevive en la mente no solo de los 
colonizadores, sino de los colonizados, incluso mucho después de 
que los últimos barcos hayan zarpado de regreso a casa. 

Al poco de su traslado a España, Paco Larrañaga recibió el 
tercer grado que le permitía pasar solo las noches en la prisión 
donostiarra de Martutene, encontró trabajo en un restaurante de 
Orio y rehízo su vida. 

Mis editores no se estrujaron la cabeza para titular el 
reportaje de Larrañaga: «El último de Filipinas», evocando una vez 
más la resistencia heroica de cincuenta soldados españoles durante 
trescientos treinta y siete días en una iglesia en Baler en 1898, 
donde defendieron el imperio hasta el final, sin saber que se había 
desmoronado. La historia cuenta que solo se rindieron cuando un 
emisario, enviado a explicarles lo precario de su situación, dejó 
varios ejemplares del diario El Imparcial con noticias del final de la 
guerra. Eran tiempos en los que la gente creía lo que publicaban 


los periódicos. Aquella hazaña es todo lo que queda, en la memoria 
popular, del colonialismo español en Filipinas. Leguineche la relató 
en Yo te diré..., los diarios la rememoran cada poco tiempo, los 
políticos la recuperan en momentos de exaltación patriótica y el 
cine se la presenta cada poco tiempo a las nuevas generaciones. Es 
como si no quisiéramos saber más. 


Después de la pérdida de Filipinas y Cuba, España se encerró en sí 
misma. El mundo nos dejó de interesar, quizá porque ya no 
mandábamos en él. Mientras en el resto de Occidente emergía una 
nueva era del periodismo internacional, y ganaba fuerza la figura 
del corresponsal, los diarios españoles tardarían décadas en volver 
a tener enviados especiales. Uno de los pioneros fue Manu 
Leguineche (1941-2014), el jefe de la tribu de reporteros españoles 
que empezó a viajar poco antes de la muerte del dictador Francisco 
Franco, abriendo el camino a mi generación. El periodismo 
internacional le permitía ejercer la profesión con una libertad 
imposible en las coberturas nacionales. Trabajó como corresponsal 
de El Norte de Castilla cuando lo dirigía Miguel Delibes y con veinte 
años se fue de enviado especial a la revolución de Argelia. A partir 
de ahí, todo fueron viajes y aventuras, crónicas escritas con 
detalles que a otros se les escapaban y miradas sabias a conflictos 
irresolubles. Los jóvenes que veníamos por detrás anhelábamos 
seguir sus pasos y hacernos un Leguineche: mochila, cámara y 
carretera. En el avión que me llevaba a Hong Kong para inaugurar 
la primera corresponsalía de El Mundo en Asia, en septiembre de 
1998, leí de una tacada Adiós, Hong Kong, su libro sobre los últimos 
días de la colonia británica antes de ser entregada a China. Lo 
llevaba bajo el brazo cuando visité la oficina comercial de España y 
uno de los becarios me dijo que el afamado reportero lo había 
entrevistado para escribirlo: 

—Estuvo una semana en Hong Kong y escribió un libro —me 
dijo en un tono despectivo, ofendiendo la imagen que yo tenía del 
mito—. Estos periodistas... 


La rendición de «los últimos de Filipinas» que Leguineche narra en 
Yo te diré... dio fin a los tres siglos que los filipinos pasaron en el 
convento español e iniciaron la inmersión del país en una película 
de Hollywood, según les gusta destacar. Los filipinos quedaron tan 
confundidos al final de ambas experiencias que nadie puede 
culparlos por sentirse «turistas en su propio país». Lo que emerge 
tras la dominación extranjera es un país controlado por caciques 
locales, cardenales todopoderosos y un centenar de familias que se 
reparten la tierra, el capital y el poder político. Unas dinastías 
descienden directamente de las colonias, premiadas por sus 
servicios a Madrid, con apellidos como Ayala, Gorricho o 
Bormaheco. Otras surgieron al abrigo de los monopolios 
económicos y las relaciones con el poder poscolonial. Y, por 
supuesto, están las familias chinas, que amasaron poder en todos 
los países asiáticos tras huir de las penurias maoístas. Si no 
perteneces a ninguno de esos clanes, la única forma de ingresar en 
el club es a través de lo que Mao llamó el «poder que emana del 
cañón de un fusil». 

Leguineche retrata esa Filipinas de desigualdades, 
terratenientes y mayorías oprimidas mediante la dictadura 
conyugal que irrumpió a mediados de los sesenta con la promesa 
de crear una «nueva sociedad», que es como los Marcos bautizaron 
a la cleptocracia de toda la vida. En lugar de convertir en 
protagonista de su relato a Ferdinand, la opción más obvia por el 
ser dictador, el reportero español se centra en su mujer, Imelda. 
Filipinas es mi jardín, el título de su libro, está sacado de una cita 
textual de una de las más fascinantes primeras damas que haya 
conocido el mundo. Filipinas, declara la Mariposa de Hierro, es 
suya. Ni siquiera de su marido. Por la Manila de entonces corría 
una broma: un ciudadano pregunta qué pasaría si el infortunio 
hiciera que la persona al frente del país muriera repentinamente. 
«Que el presidente Marcos tendrá que hacerse cargo», le 
responden. 

Estamos en plena Guerra Fría y Estados Unidos defiende por 
entonces cualquier dictadura que convenga a sus intereses en una 


política que Roosevelt definió con su frase sobre Somoza: «Puede 
que sea un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta». Además, 
¿qué hacer cuando detrás del hijo de puta hay una mujer con la 
belleza de una diosa, el carisma de una actriz de Hollywood y la 
capacidad de conspiración de un cardenal? Una anécdota describe 
su poder de encantamiento. El secretario de Estado Henry Kissinger 
visita el país en 1976, aunque detesta la idea de encontrarse con 
Imelda. Sus diplomáticos la describen como «una mujer hermosa 
cuyas sonrisas seductoras cautivan el ceño fruncido de los líderes 
más cascarrabias del mundo». Se autoinvita a eventos donde no 
pinta nada, se indigna cuando los regalos diplomáticos que recibe 
no son lo suficientemente lujosos y se muestra superficial hasta el 
absurdo. La inteligencia estadounidense cree que la Gran Dama de 
Filipinas suspira por la muerte del dictador español Francisco 
Franco. ¿Para ver la democracia triunfar en la antigua potencia 
colonizadora? ¿Por falta de sintonía con el general? No, el motivo 
es más liviano: el funeral sería una estupenda excusa para viajar a 
Madrid. 

Cuando Kissinger aterriza en Manila, no esconde su disgusto: 
«No soporto a esa mujer». La señora Marcos invita entonces al 
secretario de Estado a una comida privada en el camarote del yate 
presidencial, donde departen en privado durante dos horas. Al salir 
de la reunión, Kissinger se baja del barco y se dirige al embajador 
estadounidense, Bill Sullivan, que tampoco sentía grandes 
simpatías por Imelda. «Bill, es encantadora —le dice—. ¿Cómo es 
posible que no te lleves bien con ella?» 

Los líderes del mundo caían rendidos a los pies de Imelda, 
desde Castro hasta Brézhnev, y desde Reagan hasta Gadafi. En su 
juventud había ganado un concurso de belleza y, aunque dicen que 
fue amañado, no lo necesitaba: era, junto con la reina Sirikit de 
Tailandia, la primera dama más deslumbrante de Oriente. También 
la más corrupta, capaz de pagar limosnas a miles de pobres para 
que la aclamaran en las calles y de reunir la mayor y más cara 
colección de complementos del mundo: más de tres mil pares de 
zapatos y ochocientos ochenta y ocho bolsos. Cuando se iba de 
viaje oficial, a Londres, París o Nueva York, se compraba edificios, 


mansiones o cuadros como Le bassin aux nymphéas, de Monet. Le 
gustaban los animales y ofreció una fortuna a un intermediario 
para llevar decenas de ellos, desde jirafas hasta tigres, al safari que 
ordenó construir en la isla de Palawan. El saqueo se extendió a 
toda la familia porque, como decía la propia Imelda, no todos los 
miembros del clan tenían la inteligencia para ganarse la vida por sí 
mismos. 

Cuando entrevisté a la señora Marcos en su apartamento de 
Makati, en 2004, era una sombra de lo que fue. Nada quedaba de 
su belleza, no paraba de protestar por la falta de reconocimiento a 
su labor y repetía sin cesar anécdotas de los días en los que 
deslumbraba al mundo con sus encantos, ofreciéndome una imagen 
de abuelita afable y nostálgica poco convincente para quienes 
conocían su pasado. Todo lo que había ido mal lo atribuía al 
pasado colonial, esa carta que los sátrapas siempre tienen a mano 
incluso cuando llevan siglos gobernando: «La pobreza en Filipinas 
es parte del sistema feudal impuesto por las potencias 
colonizadoras, España y Estados Unidos». 

La matriarca gobernaba la dinastía Marcos desde Makati, el 
distrito con el que la elite quería borrar la imagen pobre de «la 
capital de las fachadas desconchadas, la contaminación y los 
colores brillantes, deslavada por los monzones», según la 
descripción de Leguineche. Las familias ricas repudiaban Manila, 
demasiado sucia y caótica, y se refugiaban en barrios amurallados 
para no tener que soportarla. Para los asiáticos, tan acostumbrados 
a sus sociedades sin crimen, era una ciudad peligrosa e 
impredecible, aunque yo la encontraba divertida e insurrecta. 
Sospecho que soy la única persona que conozco a quien le gusta la 
capital filipina. Me atraen los lugares desarreglados, canallas y con 
algo de misterio, donde no sabes qué vas a encontrar a la vuelta de 
la esquina y la vida continúa al caer la noche e incluso de 
madrugada. Me aburren las urbes asépticas, cómodas y previsibles, 
donde todo funciona y un cartel te recuerda en cada esquina lo que 
se puede y no se puede hacer. Prefiero Bangkok a Singapur; Manila 
a Dubái. 

La elite filipina quería un Singapur o Dubái en el corazón de 


la ciudad, así que construyó Makati. El nombre de la antigua 
ciudad colonial, San Pedro Macati, se acortó y el nuevo distrito fue 
incorporado a la gran metrópoli. La familia Ayala, dueña de la 
mayor y más antigua corporación del país, que empezó a operar 
bajo el Imperio español, se hizo con los terrenos y empezó a 
desarrollarlos a partir de los años sesenta. En 1969 se inauguró el 
Intercontinental, el primer hotel que compitió con el lujo del 
Manila. En los años en los que yo viajaba a Manila tres o cuatro 
veces al año, el hotel tenía un bar muy animado que casi me cuesta 
el despido como corresponsal. Era la época en la que el diario daba 
beneficios y no se miraban los gastos con lupa, como ahora. Me 
pedí algo e invité a otros colegas. Cuando fui a pagar, el camarero 
me preguntó si quería dejar la cuenta abierta, quedándose con la 
Amex de la empresa. La noche se alargó, los reporteros cumplimos 
el estereotipo de trasnochadores y mi cuenta se convirtió en una 
barra libre a la que se fue sumando gente y que duró hasta que nos 
echaron. Me marché borracho y, por supuesto, olvidé la tarjeta. 
Cuando volví a por ella al día siguiente, el camarero me presentó 
la cuenta y, aunque no recuerdo a cuánto ascendía, supe que en 
cuanto llegara a contabilidad yo sería hombre muerto. Durante 
días esperé la llamada del único departamento eficiente que existe 
en un diario para que justificara el exceso, pero nunca la recibí. 
Todavía hoy tengo duda de si me salvó un contable comprensivo o 
la confusión que les hizo creer que la factura correspondía a mi 
estancia en el hotel, donde no me hospedaba, y no al vaciado de la 
bodega del bar del sótano. 

Makati tenía las aceras mejor pavimentadas de Filipinas y un 
servicio de recogida de basura impensable en el resto de la ciudad. 
Que todo estaba perdido para la otra Manila, la desordenada, lo 
entendí el día que el Havana Café de Malate, uno de esos bares 
donde pasaban cosas, también se trasladó a la impoluta y 
superficial Makati, donde se llenó de prostitutas de lujo y 
guardaespaldas armados. 

Imelda vivía en un ático en uno de los nuevos edificios de 
apartamentos construidos por la elite para la elite. Yo no veía el 
momento de escapar de allí, porque la dueña del jardín filipino no 


paraba de hablar y empezaba a repetirse. Salí de la entrevista sin 
descifrar si estaba ante la mujer más lista del mundo o ante la más 
tonta. Y, aunque más adelante descubriría que ese era uno de los 
secretos de su éxito, equivocadamente concluí que su decadencia 
no solo era merecida, sino irreversible. Su marido murió en 1989 
en su exilio de Hawái, tras la Revolución del Pueblo que destronó 
al matrimonio, y ella mantuvo durante algún tiempo un perfil bajo. 
La brutal represión del régimen estaba reciente y el Estado todavía 
reclamaba la devolución de lo robado, algo que ninguno de los 
casos abiertos por la justicia iba a lograr. Al contrario, lo que 
sucedió después fue una restitución social del clan, incluido su 
poder, impensable incluso en una telenovela filipina. 

Imelda volvió a las galas del hotel Manila, las visitas a las 
barriadas pobres y a la política, ganando un asiento en el 
Congreso. Su hija, Imee Marcos, entró en el Senado, mientras para 
su hijo Bongbong Marcos Jr. reservó planes más ambiciosos. 
Todavía envueltos en un extraño encantamiento, los filipinos 
fueron conducidos hacia el precipicio del olvido. Un museo y un 
mausoleo en honor de Ferdinand exponían la vida y obra del 
dictador en Batac, en su provincia natal de Ilocos Norte. Para que 
nadie olvidara su aspecto, Imelda encargó construir una réplica de 
cera del tirano y la guardó en un féretro de cristal. Los fines de 
semana se formaban largas colas de peregrinos dispuestos a 
honrarlo, algunos con lágrimas en los ojos ante aquel falso 
embalsamamiento. En entrevistas y actos, Imelda reescribió 
meticulosamente la historia, hasta el punto de que hablaba de su 
marido como si estuviera vivo. 

Todas aquellas atenciones de la viuda chocaban con el 
matrimonio tormentoso que Leguineche describe en Filipinas es mi 
jardín. Las infidelidades de Ferdinand eran tan constantes que sus 
agentes de seguridad no solo lo protegían de un magnicidio, sino 
de las iras de una esposa que lo buscaba por los hoteles de Manila. 
Entre los affaires más sonados del dictador, Leguineche recuerda 
con sorna el que mantuvo con Dovie Beams, una actriz 
estadounidense. La mujer, consciente del valor de aquella relación, 
escondió un magnetófono bajo la cama mientras hacían el amor y 


grabó los gemidos del presidente. «La cinta de los orgasmos fue a 
parar a manos de los estudiantes de la Universidad de Filipinas, 
que los emitieron durante tres días por los altavoces del campus — 
cuenta Leguineche—. Al final pasó a una emisora de radio. Marcos 
envió a las tropas para ocupar la emisora y rescatar las cintas.» 

Después de aquello, y temiendo una guerra matrimonial que 
tumbara la dictadura, agentes de la embajada de Estados Unidos 
acompañaron a la amante indiscreta hasta el aeropuerto y la 
pusieron rumbo a casa. Era demasiado tarde: el pueblo les había 
perdido el respeto a los Marcos, una Iglesia tolerante con los 
abusos que atentan contra los derechos humanos y con la 
corrupción se indignó ante los escándalos sexuales y la oposición 
encontró al fin una figura unificadora en un reportero metido a 
político, Benigno Ninoy Aquino. Cuando la gran esperanza del 
pueblo fue asesinado nada más regresar del exilio, los filipinos 
dijeron basta: tomaron la avenida Epifanio de los Santos, donde se 
concentran cuando quieren pegarle una patada en el culo al poder, 
y lanzaron la Revolución del Pueblo que tumbó aquella tiranía 
grotesca y cursi. «La primera retransmitida por televisión», 
recuerda Leguineche. 

La pareja se atrincheró brevemente en Malacañán y prometió 
resistir hasta el último suspiro. Pero los dictadores son de 
naturaleza cobarde y poco dados al sacrificio. Ferdinand e Imelda 
llenaron el avión que dispuso Washington con joyas y maletas 
cargadas de dinero y se largaron a Hawái. Prometieron volver a 
Filipinas, como MacArthur. Solo ella pudo cumplir la promesa, 
demostrando una vez más quién de los dos mandaba. Tres décadas 
después de su regreso, la Mariposa de Hierro consumó su triunfo 
final y demostró lo equivocado que yo estaba cuando la di por 
acabada tras nuestro encuentro en Makati. El 30 de junio de 2022, 
su hijo Bongbong juró su cargo como el decimoséptimo presidente 
de la República de Filipinas. 


Las ciudades filipinas son, en general, un desastre de ineficiencia, 
falta de transporte público, caminos con baches que parecen 


cráteres lunares, nulo servicio de limpieza y una oferta cultural 
inexistente. Al contrario que Tailandia o Vietnam, ni siquiera hay 
una cocina que merezca la pena. Los filipinos, más cerca del 
carácter latino que del oriental, son demasiado abiertos para 
ocultar el secreto del Este. Transmiten un optimismo a prueba de 
realidades y una falta de autoestima con respecto a su bello país 
que resulta incomprensible cuando se sale de las ciudades. 
Filipinas tiene 7.641 islas, aunque el recuento varía, y una de ellas, 
Boracay, acoge la mejor playa del mundo, según una de esas listas 
absurdas que los diarios publican cada cierto tiempo. Cuando la 
visité por primera vez en 1999, apenas tenía turismo y la 
infraestructura se limitaba a unas cuantas cabañas, algún hotel y 
un par de bares con hippies. Me advirtieron que la principal causa 
de mortalidad era el impacto de cocos y que me cuidara de dormir 
la siesta a la sombra de una palmera. La estadística resultaba 
creíble porque al caminar por sus playas oyes el sonido seco de un 
coco al golpear el suelo —¡bum!— y el corazón te daba un vuelco. 
Una de aquellas frutas podía pesar kilo y medio, desprenderse de 
una rama desde una altura de veinte metros y desplomarse a más 
de cuarenta kilómetros por hora. Si te caía en la cabeza, te 
asegurabas la muerte más ridícula en «la mejor isla del mundo». 
Podía imaginarme los titulares: «Intrépido reportero muere en 
Boracay golpeado por un coco». 

El turismo masivo llevaba algún tiempo arrasando Bali, Goa y 
Phuket, lugares que una vez fueron especiales y que habían sido 
deslucidos por los atascos, las tiendas para japoneses y los hoteles 
mastodónticos con bufé para llenar el estómago de un ejército de 
bárbaros. Filipinas seguía siendo un destino marginal: los turistas 
no tenían el país en el radar y los locales tampoco se afanaban por 
promocionar esas islas que deslumbraron a los primeros 
conquistadores españoles. Daban ganas de dejarlo todo e instalarse 
allí. Y, de hecho, algunos lo hacían. En Boracay vivía por entonces 
Carlos, un español que había dejado su puesto de ejecutivo de la 
banca y un sueldo de vértigo en Hong Kong para instalarse en una 
choza junto a la playa. Montó un pequeño negocio de buceo y se 
entregó a una vida sin zapatos. Nos ofreció a mi amigo Javier 


Falcón y a mí un curso rápido, titulación exprés y una excursión 
para conocer los misterios de las profundidades. Por el horizonte 
asomaban nubes negras y algunos empezamos a dudar: 

—¿No sería mejor...? 

—Nada, nada —dijo Carlos, oteando el cielo y midiendo a ojo 
los vientos para predecir cuándo llegaría la tormenta—. Hum... 
Esto aguanta. 

Partimos en canoa de motor, en cuando llegamos al perfect 
spot nos deslizamos por la borda y empezamos a bucear rodeados 
de peces multicolores, sin saber que encima de nosotros empezaba 
a Caer el diluvio universal y que el mar se había encabronado. El 
cursillo rápido no sirvió de mucho, me sentía tan cómodo como 
pez en el desierto y pensé que era mejor ponerse a salvo. Pero 
cuando emergí del abismo, que a mí me lo parecía aunque es 
posible que un jugador de la NBA hubiera hecho pie, me encontré 
en mitad de una escena de La tormenta perfecta. Todo estaba 
nublado bajo un torrente de agua y no podía localizar ni nuestra 
barca ni a mis compañeros. Los filipinos aprenden desde niños a 
tomarse en serio el clima porque saben que es impredecible: su 
costa es golpeada por una media de veinte tifones al año y el país 
tiene el título de más azotado por desastres naturales en el mundo. 
Carlos no parecía saberlo. Era banquero, no meteorólogo. Miré 
hacia la costa y, aunque creí divisarla, me pareció que no la 
alcanzaría. Nuestro monitor surgió de la nada, tal vez arrepentido 
de habernos metido en aquel lío, nos llevó hasta la barca y una vez 
a bordo hicimos recuento. Nos faltaban dos personas, un par de 
vascos que se habían unido a la aventura. El monzón enfureció aún 
más y pensé que no saldríamos nunca de allí. Nuestro guía dijo con 
buen juicio que no podíamos dejar tirados a sus dos clientes, 
aunque habían pagado el curso por adelantado. Hubo minutos de 
angustia, llamadas inútiles que se perdían en la inmensidad del 
océano y, finalmente, alivio cuando vimos sus cabezas asomar 
entre las olas. Aquella fue mi primera y última experiencia con el 
buceo, gracias a un instructor que nunca debió dejar la banca. 

Por la noche se me había pasado el disgusto. La luna dibujaba 
un camino plateado sobre el mar, alguien había iluminado la arena 


de la playa con antorchas y un filipino con la melena de 
Pocahontas servía cócteles con nombres exóticos detrás de una 
barra de bambú. El ambiente estaba cargado de la camaradería que 
se genera entre personas que se sienten parte de un secreto que el 
resto del mundo desconoce. A la segunda copa, te habías hecho 
amigo de todo el mundo; a la tercera, envidiabas a quienes habían 
convertido el lugar en su residencia permanente; y si te 
descuidabas, al despertar a la mañana siguiente frente al mar 
turquesa de Boracay, tan benévolo que perdonaba la vida incluso a 
los buceadores más ineptos, enterrabas tu pasaporte bajo una 
palmera, todavía lo bastante resacoso como para olvidar cuál. 

El secreto de Boracay no tardó en extenderse, el Gobierno dio 
nuevas licencias de hoteles, por supuesto a los amigotes, y los 
visitantes ocasionales se convirtieron en seis millones de turistas al 
año, más de lo que podía absorber una isla de apenas veinticinco 
kilómetros cuadrados. Con los años, pilas de basura se acumularon 
en las playas y avispados tiburones inmobiliarios levantaron 
nuevas construcciones a placer, sin permisos ni planes 
medioambientales. Cuando las autoridades enviaron finalmente a 
los inspectores, en 2018, encontraron más de ochocientas 
violaciones de normas urbanísticas. Se decidió cerrar Boracay 
durante seis meses «por reparaciones», demasiado tarde. Una vez 
destruida Boracay, me quedaban 7.640 islas para escoger si algún 
día me decidía a seguir los pasos de Carlos y dejarlo todo por el 
paraíso. A pesar de su belleza, sin embargo, difícilmente podría 
ninguna de ellas ser el final de mi viaje. La posibilidad de 
encontrar el secreto de Oriente en la excolonia española era remota 
y, por mucho que la visitaba, no lograba dar con el halo de 
misterio del que hablaban Somerset Maugham, Conrad o Kipling. 
Tampoco tenía la espiritualidad que buscaba Néel. Y aunque en 
cada esquina te pedía que entregaras tu alma, el trato se antojaba 
insuficiente. Los filipinos siguen siendo de mis pueblos favoritos. 
Afrontan las adversidades con un espíritu admirable y se ríen de sí 
mismos, conscientes de que solo en su disparate de país podría un 
clan como el de los Marcos volver al poder. Mi pensamiento, una 
vez que dejaba las islas, siempre era el mismo y contenía fuertes 


dosis de un orientalismo fatalista que detestaba en mí mismo: «Un 
lugar sin remedio». 

Filipinas es uno de esos lugares donde los héroes nunca 
ganan. El sistema está tan amañado, forjado de tal manera para 
perdurar, que podías tener la seguridad de que los hijos de puta 
seguirían saliéndose con la suya y los demás pagarían, una y otra 
vez, el precio. Quienes trataban de cambiarlo se estrellaban contra 
la realidad. Fui a ver al redactor jefe de The Manila Times, Joel Sy 
Egco, deseoso de que compartiera alguna esperanza que me 
desmintiera. Sobre su escritorio descansaba un revólver del 45: 
Filipinas era por entonces el país con más reporteros asesinados 
fuera de las guerras, un puesto que después se llevó México. 

—Los días en que levantábamos las manos y pedíamos 
clemencia a nuestros asesinos han terminado —me dijo para 
justificar que fuera armado—. Ha llegado la hora de contraatacar. 

Joel había creado junto a otros periodistas ARMED, una 
asociación que financiaba instrucción militar, prácticas de tiro y 
estrategias para asistir a compañeros amenazados mediante 
geolocalización. En una sociedad donde la ciudadanía no podía 
confiar en sus políticos, jueces o policías, muchos de ellos 
corrompidos, el periodismo se convirtió en la última bala frente a 
la injusticia. La gente se presentaba en las redacciones para contar 
sus problemas o denunciar los abusos del poder. Los periodistas 
que se ponían a favor del débil se jugaban la vida. El país había 
sufrido en 2009 la mayor masacre de informadores de la historia 
en un solo incidente, cuando un grupo de reporteros seguía la 
caravana de campaña del político Esmael Mangudadatu, de la 
provincia de Maguindánao. Fueron emboscados por mercenarios 
del clan rival de Ampatuan: de las cincuenta y ocho personas 
asesinadas, treinta y seis eran periodistas. 

El semanario local Mindanao Focus perdió a toda su plantilla. 

Los reporteros se enfrentaban indefensos a una nueva 
generación de oligarcas, latifundistas y gánsteres que ya no tenían 
vínculos con los españoles que dominaron las islas y que 
reclamaban su derecho a ser recibidos en los salones del hotel 
Manila. Y, sin embargo, era inevitable preguntarse cuánto de lo 


que iba mal en el país era responsabilidad de aquel legado 
histórico, como denunciaba Imelda Marcos. Los generales birmanos 
o los nacionalistas indios hacían lo mismo. El discurso se repite en 
América o África. Pero ¿no han pasado cien, doscientos o 
quinientos años de la dominación extranjera? ¿Hasta cuándo se 
pueden justificar los problemas de un Estado fallido argumentando 
lo sufrido en el pasado? Había llegado la hora de que aquellos 
países se hicieran responsables, sin olvidar las heridas provocadas 
por el colonialismo. En Filipinas, los españoles dejamos una 
semiteocracia, olvidamos organizar instituciones capaces de 
gestionar un país, creamos dinastías privilegiadas que han 
explotado a la población, nos limitamos a educar a las elites y 
tampoco supimos o quisimos enseñar el idioma español, que nos 
habría permitido mantener un vínculo. Manu Leguineche prefiere 
ser benévolo con sus compatriotas, a pesar de todo: «La 
colonización española de Filipinas no fue un éxito, aunque 
tampoco cruel o inhumana». 


Leguineche nació en 1941 cerca de Guernica, la ciudad vasca 
bombardeada cuatro años antes por Hitler y Mussolini, que 
combatieron del lado del general Franco para derrocar la 
República española. «La II Guerra Mundial comenzó en mi pueblo, 
Guernica», decía Leguineche sobre la masacre. Estaba convencido, 
como muchos historiadores, de que si se hubiera detenido el 
fascismo en España el continente europeo se habría ahorrado las 
decenas de millones de muertes que siguieron. Fue hijo de la 
posguerra y de una España miserablemente pobre y traumatizada 
donde incluso familias acomodadas como la suya —su padre era un 
industrial vasco— pasaron dificultades. La guerra no lo 
abandonaría nunca; tampoco su incomprensión de la maldad que 
la hacía posible. Quizá por ello se fue a contarla a Vietnam, 
Yugoslavia o Afganistán. Estudió Filosofía y Letras en Valladolid 
antes de marcharse a Madrid, donde inició su carrera como 
periodista en El Norte de Castilla, entonces bajo la dirección de 
Miguel Delibes. España no es, en aquel momento, país para 


periodistas. La censura le impide ejercer el oficio con libertad, una 
razón para marcharse lejos. En una taberna de la capital conoce al 
periodista estadounidense Harold Stephens, que le habla de su 
intención de batir la marca de treinta y tres mil setecientos 
noventa kilómetros establecida por el británico Peter Townsend en 
su vuelta al mundo. La idea es completar el recorrido en un Totoya 
Land Cruiser, una empresa en la que Leguineche tiene, en 
principio, poco que aportar. Nunca ha manejado un coche. 

—¿Cómo pretendes dar la vuelta al mundo en una expedición 
como esta si no sabes conducir? —le preguntan. 

—Tengo otras condiciones. No sé conducir ni nada de 
mecánica, pero sé cantar, jugar al mus, tengo muy buen humor, sé 
algo de geografía y he leído a Conrad, Stevenson y Verne. 

Entre vinos y tapas, Leguineche consigue que lo inviten a 
formar parte de la expedición, que incluye a otros tres periodistas 
además de Stephens: Albert Podell, Woodrow Stans y el fotógrafo 
suizo Willy Mettler. Es 1965 y tiene veintitrés años. 

El viaje, que durará dos años, empieza cruzando a Marruecos 
por el Estrecho antes de recorrer por tierra Argelia, Túnez, Egipto y 
el Líbano; sigue en el Hindu Kush y los lleva a atravesar el paso de 
Jáiber; luego a la India, donde Leguineche toma el té con Indira 
Gandhi; y rumbo al este. Manu se gana la vida trabajando en lo 
que puede —«He sido de todo menos proxeneta»—, vende píldoras 
de supuesta fabricación alemana en los mercados de Tailandia, no 
puede evitar que un mono se coma su pasaporte en Bangkok, juega 
un partido de fútbol con el rey Sihanouk de Camboya y entrevista 
al dalái lama, que le manda recuerdos para Franco. Durante una 
parada en Paksan, en el oeste de Laos, es recibido por el jefe de la 
aldea, que le presenta a sus tres mujeres y lo invita a fumar opio de 
la tribu de los meos: «La segunda pipa es para mí —escribe de la 
experiencia—. La boquilla está sucia y chupada, pero no puedo 
defraudar a mi anfitrión. Aspiro con demasiado énfasis y el humo 
del opio me golpea los pulmones. Otra chupada más y me pongo a 
la altura de Peng Siew, ingrávido, siento que la cabeza se me llena 
de humo y me tumbo en el diván, como los clásicos. Siento una sed 
repentina y la esposa tailandesa de Peng acude con una jarra de 


agua fría. Bebo varios vasos y, poco a poco, salgo de la modorra». 

La última parte del viaje es a las antípodas, un capítulo que 
empieza con una viva descripción de una fallida caza de canguros, 
seguido de travesías por el desierto australiano, visita a las 
ciudades de Sídney, Adelaida o Melbourne; y noches de charla y 
vino en una parte más lúdica de un viaje que adquiere aires de 
despedida, porque toca a su fin. Sus compañeros preparan su 
regreso a Estados Unidos y él recibe una respuesta positiva del 
verpertino Madrid para irse a cubrir la guerra de Vietnam. Cuatro 
meses después está en la terraza del hotel de Graham Greene, el 
Continental de Saigón, bajo un ventilador de aspas, rodeado de 
limpiabotas, lisiados, peripatéticas, quiromantes y espías, frente a 
una cerveza Larue, cuando el botones del hotel, Nguyen Ti, le 
entrega un telegrama en una bandeja de plata. Eran sus 
compañeros de expedición, que desde casa lo informan: «Batido 
récord mundial Trans World. Stop. Llegamos Quinta Avenida 
Nueva York. Stop. No encontramos sitio aparcar. Stop. Abrazos. 
Steve. Al». 

El camino más corto se convertirá en un clásico de la literatura 
de viajes en España, consagrará a Leguineche y lo elevará a la 
categoría de leyenda. Yo había devorado el libro en la facultad, 
convencido de que en sus páginas estaba plasmada la vida a la que 
todo periodista debía aspirar. Todavía no sabía que, al igual que 
Leguineche, también partiría a Oriente y que, durante dos décadas, 
recorrería los mismos lugares; cubriría guerras diferentes, aunque 
parecidas; escribiría libros que emularían su reporterismo literario; 
y mantendría al periodista vasco, como tantos compañeros de mi 
generación, en un pedestal. 

No fue hasta que regresé de mi etapa asiática, ya viviendo en 
Madrid, cuando ocurrió algo inesperado. Estaba repasando las 
noticias del día cuando di con una información que ponía en duda 
parte del relato que Leguineche hacía de su viaje en El camino más 
corto. La nota la escribía Gaspar Ruiz-Canela, corresponsal de EFE 
en Bangkok, y desmentía que el periodista español hubiera estado 
en Australia. Harold Stephens, el líder de la expedición, le había 
contado a Gaspar que Leguineche se había bajado de la expedición 


antes para trabajar en el sureste asiático en varios encargos de la 
prensa española. Un tiempo después le pidió a Stephens su diario 
de viaje para copiar las partes que no había hecho. «Me preguntó 
cómo era [Australia] y le di mi manuscrito», contó Stephens. 

Volví al libro y repasé las descripciones de Leguineche, tan 
reales que me parecía imposible que se las hubiera inventado: «En 
ocasiones perdíamos la carretera, convertida en pista arenosa, el 
consumo de agua era alto y los víveres escaseaban». El Confidencial 
hizo más adelante una comparativa entre los libros de Leguineche 
y Stephens y encontró más fabulaciones, por ejemplo los pasajes 
donde describe un trayecto en elefante por el parque nacional de 
Kaziranga, en el estado indio de Assam. Me vino a la mente aquel 
becario de la Cámara de Comercio de Hong Kong que había 
desestimado su libro sobre el regreso de la colonia a China como 
un corta y pega, juntado en un viaje rápido de una semana. 

Las sospechas sobre Leguineche me contrariaron. No sabía si 
me molestaba más que desmontaran el rigor de mi referente de 
juventud o que se hiciera cuando ya estaba muerto y no podía 
defenderse. Unos años antes se habían propagado dudas similares 
sobre los relatos africanos de otro de los autores que más me 
habían inspirado, Ryszard Kapusciíski. Su antiguo discípulo, Artur 
Domostawski, publicó una biografía en la que acusaba al autor 
polaco de falsificar algunos hechos y exagerar otros. Tampoco 
Kapusciíski podía rebatir las acusaciones desde la tumba. ¿No era 
aquello injusto, esperar a que uno se muriera para poner en duda 
su trabajo? ¿Era posible que Stephens, que tenía noventa y un años 
cuando Gaspar lo entrevistó, estuviera senil y sufriera de amnesia? 
El problema era que el estadounidense ya había contado en Who 
needs a road? (1968), sus memorias sobre el viaje, que Leguineche 
nunca completó el viaje. La razón de que esa información no 
llegara a España fue que el libro nunca se tradujo en nuestro país. 

Gaspar, al contrario que el secretario de Kapugciúski, nunca 
tuvo intención de desprestigiar al autor español. Todo surgió 
casualmente mientras tomaba una paella con Stephens en Bangkok. 
Tras la charla, leyó el libro de Leguineche y se dio cuenta de que 
no encajaba con el relato de su compañero de aventura. Después se 


vio sorprendido por la reacción, sin sospechar el alcance del 
sacrilegio cometido. Su artículo, escrito con el tacto que merecía el 
mito, fue recibido con silencio o insultos entre los colegas de 
profesión. 

Leguineche publicó cuarenta y tres libros, una producción 
difícilmente compatible con el rigor de los editores de The New 
Yorker, pero uno esperaba que al menos hubiera estado en los 
lugares donde situaba sus aventuras. En mis años de corresponsal 
escuché muchas historias sobre la tribu, esa generación liderada 
por Manu que fue pionera en salir del país para contarnos el 
mundo, concediéndose licencias que hoy te costarían el despido. 
Crónicas de batallas que nunca sucedieron, despachos desde el 
frente que en realidad se elaboraban desde hoteles e incluso 
acuerdos entre compañeros para enviar falsedades idénticamente 
jugosas, para que los editores en España no sospecharan. Al 
analizarlo con más detenimiento, todo aquello cobró sentido. 
Trabajaban para medios sin una larga tradición de libertad de 
prensa o cultura de la verificación. Se habían formado en un país 
sometido a la censura y la manipulación. Ejercían en una época en 
la que no existían internet o los programas que localizan el plagio 
con un clic. 

Cuando me decidí a escribir Los diarios del opio pensé que, si 
existía algo parecido a la coherencia patriótica, debía al menos 
incluir a un escritor español. No había muchos que hubieran hecho 
carrera en Asia. La mayoría miraron hacia Latinoamérica por 
afinidad colonial o a Europa, el continente del que por fin nos 
sentíamos parte tras décadas de hermetismo. Incluso África 
despertaba más interés. Manu Leguineche, mi opción obvia, casi la 
única, presentaba de repente una duda: ¿dedicar un capítulo a 
alguien la veracidad de cuyo material no podía garantizar? Busqué 
maneras de justificarme y justificarlo. Leguineche era muy joven 
cuando «no termina» la vuelta al mundo con Stephens y quizá la 
ambición del principiante lo supera. Una vez consagrado, con los 
galones del veterano, ¿qué razón tenía para arriesgar su reputación 
con un reporterismo deshonesto? Era perfectamente posible que 
todo lo que escribió después de El camino más corto fuera cierto y 


ocurriera tal como lo contó. Y lo que era aún más importante: no 
estaba en condición de defender la parte más cuestionada de su 
trabajo. 

En cuanto a mí, había dejado atrás la edad en la que esperas 
purezas absolutas de las personas, ni siquiera de las leyendas. Los 
textos de Leguineche estaban muy bien escritos: eran divertidos, 
empáticos y estaban llenos de personajes con una gran humanidad. 
Tenían la justa medida de contexto histórico, anécdotas, vivencias 
y reflexión. Los amigos que trataron a Manu me aseguraban que 
fue un tipo entrañable. Lo defendían de las acusaciones y resultaba 
violento confrontar su fe, porque nacía de la completa admiración 
no solo por el periodista, sino por la persona. Y ambos, en el caso 
de Leguineche, eran indistinguibles. 

Además, por lo que respecta a Filipinas había un elemento 
adicional que me hacía confiar en sus libros: nadie puede exagerar 
la realidad del país más disparatado del mundo, seguramente el 
que menos en serio se toma a sí mismo. Sabía por mis viajes al país 
y los relatos de quienes habían vivido la época de los Marcos que 
lo que escribió Leguineche en Filipinas es mi jardín, incluso lo más 
absurdo, podía considerarse ordinario. La Imelda que yo conocí era 
la misma que protagoniza su libro, con su elegante superficialidad 
y esa nobleza de barrio que hizo que engañara por igual a la elite y 
a los pobres. Podías imaginarla persiguiendo a su marido por los 
pasillos del hotel Manila, engalanada con un collar de perlas y 
pendientes de diamantes, mientras el servicio secreto trataba de 
salvar al dictador de su furia. 

Me decidí por conceder a Manu el beneficio de la duda, 
aunque mientras leía sobre sus viajes asiáticos no podía dejar de 
pensar, en cada línea, si lo que contaba nacía de su experiencia o 
de su imaginación. Después, al recorrer Filipinas por mi cuenta, y 
comprobar lo poco que había cambiado todo, sus historias se me 
fueron haciendo más creíbles. La pobreza desesperante. Sus líderes 
populistas y sus ciudadanos crédulos. Las desigualdades indignas. Y 
los Marcos, una vez más, en el poder. El saqueo, la represión, el 
asesinato y la corrupción habían sido perdonados. Somerset 
Maugham habría encontrado en las islas de Felipe II la prueba 


definitiva de su teoría de que el hombre no puede elevarse sobre 
las bajezas de su naturaleza más allá de un tiempo. Pero, aun 
admitiendo que era así, ¿no podríamos al menos quedarnos a 
medio camino? ¿Era necesario descender una y otra vez, hasta 
darnos de bruces con el suelo? ¿No queda, en algún lugar, una 
sociedad que muestre otro camino? ¿Un pueblo que, decidido a 
mantenerse en las alturas, oculte sus virtudes detrás de un misterio 
indescifrable? Mi amigo el profesor Kung, admirador de Ho Chi 
Minh, me dijo que debía girar la vista hacia un país vecino de 
Filipinas, con historia y fortunas muy diferentes. Próspero. Cívico. 
Espiritual. Moderno. Y a la vez, orgullosamente tradicional. Japón, 
la versión más extrema de Asia. «Un lugar diferente a todos.» 


Nicolas Bouvier / Japón 


Mucho antes de que Conrad llegara a las costas de Borneo a bordo 
del vapor Vidar; antes de que Orwell descubriera la discreta 
sensualidad de los birmanos y de que Somerset Maugham quedara 
deslumbrado por los templos de Angkor; antes de que Kipling se 
perdiera, literalmente, entre el submundo de Lahore; un veneciano 
con espíritu aventurero regresó de un viaje a Oriente contando 
increíbles historias de tierras donde existían inventos jamás vistos, 
tesoros fascinantes y formas de entender la vida que desafiaban 
todo lo conocido. El relato de Marco Polo, dictado a un escribiente 
desde su celda de Génova, fue ridiculizado como fábula, aunque el 
tiempo demostraría que estaba lleno de reporterismo bueno y 
riguroso. Su Libro de las maravillas, pionero entre los que 
despertaron el interés occidental por el Extremo Oriente, incluye la 
primera mención en Europa de la isla de Cipango: «Su soberano no 
es fiel de nadie», cuenta Marco Polo. 

Japón vive ya entonces una feroz batalla por defenderse de 
influencias extranjeras, parte de un espíritu retraído que mantiene. 
Repele dos intentos de invasión del emperador Kublai, que en 1274 
envía una primera flota con veinte mil arqueros mongoles y, siete 
años más tarde, lanza un segundo intento con cien mil guerreros. 
Los japoneses, aunque inferiores en muchas de las artes de la 
guerra, tienen a sus bravos samuráis y las espadas más mortíferas 
del mundo. «De un temple que ni las de Damasco o Toledo», nos 
cuenta Nicolas Bouvier en su Crónica japonesa, quizá el mejor 
relato escrito por un occidental sobre el alma de Japón. La 


resistencia nipona, ayudada por tifones y tormentas que golpean la 
flota enemiga justo cuando más se necesita, logra repeler los 
ataques y mantener su virtud intacta frente a esos extranjeros 
empeñados en contaminarlos. 

Más suerte tiene un grupo de portugueses que, embarcados en 
un corsario chino a principios del siglo XvI, son desviados de su 
ruta por un tifón y terminan en las playas de la isla de 
Tanegashima. Se trata del primer contacto entre europeos y 
japoneses, que describen a sus visitantes fortuitos como bárbaros 
del sur. Les sorprende que coman con las manos, en vez de utilizar 
palillos, que no sepan leer sus caracteres, que beban sin verter el 
líquido en copas y que se comporten con desorden. Occidente 
acababa de entrar en contacto con las buenas maneras y el civismo 
de una tierra donde no molestar al vecino es una religión, la buena 
educación, un deber, y la armonía, un derecho colectivo. Si los 
foráneos son aceptados, aparte de que por su número y aspecto no 
representan una amenaza, a pesar de su falta de etiqueta, es 
porque llevan consigo algo que llama la atención de los locales: 
armas de fuego, que los japoneses describen con asombro: «Cuando 
se realiza el disparo, se produce una luz parecida al rayo y el ruido 
es como el de un trueno [...]. Con este artefacto es posible vengarse 
de los enemigos, pues cualquiera que sea alcanzado pierde el 
alma». 

¿Puede haber algo más útil para un país que aspira a no ser 
molestado por los demás? 

Los primeros misioneros que llegaron poco después, con 
Francisco Javier a la cabeza, describieron la sobriedad de espíritu, 
el civismo y la corrección obsesiva de gentes que, gracias a su 
insularidad y su empeño en mantenerse al margen del resto del 
mundo, viven «extraviados en la gentilidad». Y, sin embargo, los 
extranjeros que a partir de ese momento se interesan por Japón 
cometen el error de confundir su carácter armonioso con debilidad. 
La realidad es que están dispuestos a pelear hasta el sacrificio final 
por mantenerse puros de influencias foráneas o por defender su 
tierra. No solo frente a los guerreros de Kublai, sino ante los 
intentos de imponerles un cristianismo que Japón borraría del 


mapa en quince años de persecuciones masivas. La suya es la 
historia de una misión divina e incansable para vivir a su manera. 
«Un país de acceso difícil y que él mismo se pone en cuarentena», 
escribe Bouvier. El interés de los japoneses por lo que ocurre más 
allá de sus islas es escaso, mientras el mundo se empeña en 
descubrir sus secretos. Entender su sociedad ha sido un jeroglífico 
imposible de descifrar para conquistadores, viajeros, misioneros o 
corresponsales como este que escribe. Quizá nadie se haya 
acercado tanto como el intrépido viajero suizo. 


Nicolas Bouvier (1929-1998) partió hacia el Este en 1953 en un 
viaje que duraría tres años y que comienza al volante de un Fiat 
Topolino junto al pintor Thierry Vernet, amigo de Bouvier. No han 
cumplido los veinte cuando deciden lanzarse a la aventura. Antes 
visitan a Ella Maillart, la mítica fotógrafa suiza, que les aconseja 
marchar sin miedo: «Dondequiera que vivan los hombres, también 
puede vivir un viajero». De Yugoslavia a la India, pasando por 
Turquía, Irán y Pakistán, viajan sin prisa. Pasan un invierno en 
Tabriz. Conviven con las comunidades que encuentran a su paso. 
Conversan con campesinos y milicianos, conductores de camiones 
y panaderos. Dan clases de francés a los niños. En carreteras 
desiertas, manejan el volante de su Topolino con los pies. Salieron 
con dinero para nueve semanas y se les agota. Viven al día, 
negándose todos los caprichos salvo uno. 
«Ir despacio.» 


Bouvier nació en 1929 en el tedio de la comuna de Grand Lancy, 
en el cantón suizo de Ginebra, uno de esos lugares donde te 
aguarda una vida ordenada y previsible. Hijo del bibliotecario 
Auguste Bouvier y de Antoinette Maurice, el pequeño Nicolas 
curiosea los atlas de geografía de su padre. Lee libros de aventuras. 
Y sueña con conocer lugares. A los diecisiete años hace su primer 
viaje en solitario, a Noruega. Encuentra el placer de viajar, 
descubriéndose a sí mismo como un viajero pausado. Quiere vivir 


cada lugar: olerlo, saborearlo, empaparse de su cultura y 
entenderlo. En Vernet encuentra el compañero de viaje ideal. 
Tampoco él tiene prisa. Uno ilustra la belleza del mundo que 
encuentran a su paso; el otro la describe con palabras. El resultado 
será Los caminos del mundo, un libro de viajes legendario y el relato 
de una amistad que, cuando tomaron caminos separados, se 
mantuvo a través de cientos de cartas. En una de las más 
tempranas, el pintor muestra su admiración por el escritor: 


Me temo que en quinientos años diremos: Thierry Vernet, pero sí, 
ya sabes, el que conoció a Nicolas Bouvier. Sí, sí, tal vez mi único 
derecho a la fama sea haberte conocido. Porque siento que estás en 
camino de convertirte en lo que mejor sabemos hacer y eso me hace 
muy feliz. 


Tras un año y medio de travesía, los amigos se separaron en 
Kabul. Bouvier quería seguir hacia el Extremo Oriente: hace una 
parada en Ceilán, donde agotado, enfermo y sin dinero, entra en 
una gran depresión que detiene su viaje durante siete meses. No 
contará la experiencia en detalle hasta casi tres décadas después, 
en El pez escorpión, donde dejó una de las frases más manidas y 
ciertas del viaje como experiencia vital: «Crees que vas a hacer un 
viaje, pero enseguida el viaje es el que te hace, o te deshace». Sin 
apenas fuerzas, escribe. Necesita ganar algo de dinero para seguir 
el viaje y pagar la pensión donde vive atrapado entre tinieblas. No 
tiene muchos encargos y debe aprovechar. Es un escritor 
atormentado y obsesivo, que relee y corrige sus textos sin parar, 
hasta afinar cada párrafo con «la sensación de ser un asesino que 
afila un cuchillo». 

Una vez recuperado, zarpa rumbo a Japón en un barco de la 
compañía Messageries Maritimes. A bordo, paga su manutención 
fregando platos. Nada más llegar se instala en la humilde vivienda 
de un sereno del suburbio de Arakicho, en un Tokio que empieza a 
levantarse de la guerra. Muchos japoneses todavía viven en la 
miseria, pero apenas hay crimen y las casas no tienen cerradura. 
Los policías de la comisaría, aburridos, pasan las horas jugando al 
go, el ajedrez local. El barrio tiene un «alboroto tremendo y 


omnipresente maridado con la escritura más bella del mundo», 
geishas que han sido reducidas a la condición de prostitutas por la 
crisis, un cine que pone películas de samuráis y ningún extranjero 
a la vista. Si los hay, los japoneses lo sabrían porque creen poder 
identificarlos por el olor. Aunque la zona tiene problemas de 
salubridad, todo el mundo guarda una obsesiva limpieza personal. 
Los extranjeros, nos recuerda Bouvier, tienen fama de mugrientos 
desde aquellos primeros portugueses llegados por accidente a las 
costas de la isla de Tanegashima, desaliñados y con su ego europeo 
intacto: «Portugal es más grande que China», aseguraban a sus 
anfitriones. 

Bouvier vive de pequeños trabajos para revistas japonesas y 
algunas publicaciones extranjeras. Tiene dificultades para llegar a 
fin de mes. Compagina la escritura con empleos locales y adquiere 
la capacidad japonesa de saltarse las comidas. Decidido a 
integrarse, aprende el idioma. Si quiere comprender a los 
japoneses, debe hablar con ellos. Se sumerge en los barrios rojos, 
los bares y cafés, cualquier lugar donde pueda entablar 
conversación. Tanto quiere mezclarse con la comunidad, y 
aprender de ella, que incluso encuentra trabajo como guarda de un 
templo zen. Un día sus vecinos empiezan a aceptarlo, hablan con él 
e incluso le cuentan los chismes del barrio. Hoy sería un gran 
logro; en aquella época un milagro de sociabilidad. 

El muro que ha franqueado el escritor suizo no está al alcance 
ni siquiera de quienes llevan décadas viviendo en el país, 
estrellados una y otra vez contra el recelo japonés al extranjero. El 
país tiene hoy uno de los índices de natalidad más bajos del mundo 
y una población envejecida que amenaza su economía, realidades 
que no han cambiado la negativa de gobernantes y ciudadanos a 
aceptar a los inmigrantes que podrían rejuvenecer el país. Las 
acusaciones de xenofobia les resbalan: para ellos es simplemente su 
derecho a preservar su cultura milenaria lo más pura posible. 

En un viaje a Tokio coincidí con un amigo y su esposa, 
japonesa. Buscábamos un bar donde tomar algo en una zona 
alejada del turismo, pero nos denegaron la entrada en media 
docena de establecimientos. Solo cuando ella entró en primer 


lugar, mientras nosotros permanecíamos fuera de la vista, 
conseguimos despistar a los camareros y hacernos fuertes en el 
interior de un local hasta que nos sirvieron algo de sake, entre las 
miradas incómodas de camareros y clientes. Los japoneses han 
logrado incluso exportar su aversión a mezclarse a otros países. En 
Bangkok cuentan con sus propios burdeles, anunciados con 
caracteres japoneses, decorados al estilo japonés y con prostitutas 
tailandesas disfrazadas de japonesas, que los reciben en kimono. 
Los extranjeros no son bienvenidos; los locales tampoco. 


Shinjuku, que está cerca del lugar donde se instala Bouvier, ya es 
por entonces un barullo de luces de neón, casas del placer, tiendas 
de electrónica, tabernas de sake y librerías que abren hasta tarde y 
colman la insaciable sed de lectura de «jóvenes que leen de pie». 
Otra de las obsesiones de los japoneses es la fotografía y la idea de 
capturar la memoria. Sabemos que luego dominarán el mundo de 
las cámaras y la tecnología, pero sorprende que, ya en aquellos 
años cincuenta de posguerra y escasez, sientan la necesidad de 
fotografiarlo todo. «En mi calle todas las familias, hasta las más 
pobres, tenían su cámara de fotos», escribe Bouvier. 

Mientras descubre la vida típica de un barrio nipón, el 
expatriado suizo nos acerca a una ciudad que en espíritu es 
básicamente la misma de hoy: un lugar donde nadie acepta un 
favor sin devolverlo, donde resulta descortés compartir tus 
problemas con los demás, que bastante tienen con los suyos, y 
donde un suicidio es mejor que el deshonor de un despido, una 
traición o la sensación de no haber dado la talla. Ante la familia. 
La comunidad. O la sociedad, que todo lo juzga en silencio. 

Los cuerpos de los que se suicidaban empezaron a aparecer en 
el bosque de Aokigahara, en las faldas del monte Fuji, poco 
después del final de la II Guerra Mundial y el paraje se convirtió 
pronto en uno de los lugares favoritos para marcharse sin molestar. 
Las autoridades nunca han sabido cómo frenar la epidemia de 
suicidios, que cada año mata a unos treinta mil japoneses, casi un 
centenar al día. Es la primera causa de muerte entre los escolares. 


Policías y voluntarios patrullan los acantilados más populares 
desde los que arrojarse, los ayuntamientos instalan vallas 
protectoras en los puentes más altos y las cabinas telefónicas, 
cuando todavía se usaban, tenían letreros con el número de centros 
de prevención. Quizá algunas de las personas que entraban para 
despedirse de un familiar marcarían en cambio aquel número en 
busca de ayuda. La soledad, el estrés, los problemas económicos o 
personales están entre las causas que en Japón llevan a muchas 
personas a quitarse la vida. Pero hay otra más difícil de identificar, 
oculta en algún rincón de la memoria histórica de la sociedad 
japonesa y de difícil comprensión para el extranjero. Una mezcla 
de orgullo mal entendido, alto concepto del (des)honor y 
romantización de la inmolación que perdura desde los tiempos de 
los samuráis. Los guerreros del antiguo Japón nunca 
desaparecieron, simplemente se enfundaron un traje y cambiaron 
la espada por el maletín negro. Si por ejemplo tus acciones como 
ejecutivo de una empresa han provocado grandes pérdidas, el 
suicidio será visto como una manera honrada de admitir la 
culpabilidad y asumir la responsabilidad. En Occidente, ese acto 
iría acompañado del estigma del perdedor; en Japón puede ser 
visto como un glorioso final, si se hace bien. 

En uno de mis viajes a Tokio me dirigía en metro a una 
entrevista cuando el maquinista accionó los frenos de emergencia y 
el convoy se detuvo entre dos estaciones. Por los altavoces se 
anunció que se había producido «un incidente», la frase con la que 
solía informarse de otro suicidio. La frecuencia de aquellos 
«incidentes», y el hecho de que el vagón fuera atestado de gente, 
no ayudaba a crear un ambiente de empatía por lo ocurrido. Todo 
el mundo permaneció impasible, a la espera de que los operarios 
despejaran el camino. 

Para los japoneses aquella era la manera irritante y poco 
solidaria de quitarse de en medio. 


Nicolas Bouvier describe en Crónica japonesa un país que ha dejado 
atrás lo peor de la posguerra y ha empezado una reconstrucción 


milagrosa que lo llevará de la ruina de las bombas nucleares de 
Hiroshima y Nagasaki a la creación de la sociedad 
tecnológicamente más avanzada del mundo. El escritor suizo 
cuenta el país sin juzgarlo y quizá por ello lo comprende mejor que 
quienes no pueden resistir la tentación de compararlo con su 
mundo. ¿Por qué no podemos asumir, como dijo Kipling, que esos 
dos mundos, Occidente y Oriente, están destinados al 
desencuentro? Japón es, precisamente por su empeño en 
mantenerse al margen, por su historia de feroz independencia, el 
único lugar realmente diferente que queda en el mundo, el motivo 
por el que el profesor Kung me lo aconsejó para buscar respuestas 
a los misterios del Este. 

A primera vista, no parece tan diferente. También sus calles 
están llenas de McDonald's, sus jóvenes visten las mismas marcas 
de ropa y sus fans abarrotan cines para pedir autógrafos a las 
estrellas de Hollywood. A sus adolescentes les apasionan el fútbol, 
la música y los videojuegos, como a los españoles o a los 
canadienses. Los rascacielos de Nueva York y Tokio son similares. 
Y, sin embargo, descontada la conquista oriental del capitalismo, 
las ciudades homogeneizadas y las costumbres importadas, desde 
el árbol de Navidad hasta Halloween, Japón es el único sitio en el 
que, al poco de llegar, me digo: «Vaya, el avión se desvió y 
aterrizamos en otro planeta». 

Prefectura de Tokio. Treinta y siete millones de habitantes: es 
la mayor aglomeración urbana del mundo. Las calles están 
impolutas. Todo funciona. El transporte público siempre llega a la 
hora. Hay más posibilidad de quedar chamuscado por un rayo que 
de que te roben. Si te olvidas el móvil en el metro, sabes que lo 
encontrarás en la oficina de objetos perdidos. Estuve una vez: 
decenas de miles de aparatos entonando una caótica sonata y unos 
tipos muy diligentes que se encargaban de buscar el tuyo. Te lo 
entregaban unas manos enfundadas en guantes blancos, con la 
delicadeza con la que la enfermera ofrece el bebé recién nacido a 
sus padres. No dudan de que el teléfono es tuyo, porque a nadie en 
Japón se le ocurriría presentarse para reclamar uno ajeno. La 
sociedad japonesa se sustenta en la confianza de que el honor es 


tan importante, para ti y los que te rodean, que nadie lo arriesgaría 
por llevarse algo que no le pertenece. Todo muy extraño para 
alguien que viene de una cultura donde domina la desconfianza y 
la trampa es a menudo preventiva. Si no engaño, me engañarán. 

Sigo caminando por las calles de Tokio. Obreros que cumplen 
a rajatabla los horarios y límites del ruido. Coches que no tocan el 
claxon si el conductor de delante se despista y no arranca en un 
semáforo en verde. Entras en un restaurante y no oyes la 
conversación de la mesa de al lado, a veces porque no hay 
conversación, otras porque respetan tu espacio. Una vez, perdido 
en la gran ciudad, le pregunté a un salary man, uno de esos 
empleados japoneses que entregan sus vidas a empresas por las que 
trabajan hasta la extenuación, por una dirección. Estuvo dos horas 
guiándome por la ciudad hasta que dimos con el lugar. La idea de 
no cumplir con el favor solicitado le pareció insoportable. Iba de 
un lado a otro, se paraba, rectificaba, volvía sobre sus pasos. 
Sudaba, algo extraño en un japonés. Cuando me dejó en el sitio 
que buscaba, inclinó la cabeza reverencialmente y se marchó. 
¿Puede haber mayor prueba de urbanidad que vivir rodeado de 
treinta y siete millones de personas en un espacio reducido y sentir 
que nadie te molesta, nunca? Cuando digo que prefiero las 
ciudades caóticas y sucias a las asépticas o modernas, tengo que 
dejar fuera Tokio. Ni siquiera puedo incluirla en la comparativa, 
porque juega en otra liga. 

Todo en Japón está pensado para no molestar, ni siquiera a la 
vista. Es un país que entra por los ojos. Los edificios minimalistas, 
los jardines perfectamente alineados e incluso la comida: está bien 
colocada, ocupa el espacio justo y llena sin saturar. La mejor del 
mundo, debemos admitir, aunque de calidad difícilmente 
exportable. El barrio de Ginza deslumbra por su modernidad y 
lujo, sin la ostentación occidental y con un toque de frugalidad, ese 
concepto que los asiáticos han ido perdiendo. La belleza debe pasar 
por el filtro de la sencillez. Hasta los borrachos de Japón resultan 
simpáticos y presentables. No se te acercan o te saludan a 
suficiente distancia para no echarte el aliento. 

«El pueblo más estetizante del mundo», nos dice Nicolas 


Bouvier. 

La obsesiva búsqueda de la armonía ha logrado el imposible, 
al menos para otras civilizaciones, de que incluso sus dos 
principales religiones, el budismo y el sintoísmo, vivan en paz y sin 
haber entrado nunca en conflicto. En las calles no hay discusiones 
de tráfico, es casi imposible ver a dos personas gritarse y mucho 
menos pelearse por una plaza de parquin. Y todo esto, que podría 
parecer mero teatro, una función de Kabuki donde las verdaderas 
intenciones se esconden detrás de una máscara, se muestra real 
cuando se presenta una crisis. 

Vine a cubrir el tsunami del Pacífico que provocó el accidente 
nuclear de Fukushima y arrasó ciudades enteras de la costa este 
japonesa. Una fila interminable de personas esperaba el reparto de 
agua por parte de un destacamento militar. Lo hacían en silencio, 
sin protestar y manteniendo una distancia que evitara importunar 
a la persona que tenían delante. Los supervivientes que encontré 
no tenían nada de comer ni beber. Solo yo, el occidental 
individualista, trató de llevarse todas las botellas de agua que pudo 
de un supermercado donde acababan de llegar víveres. No había 
nadie para imponer la ley y el orden: también las comisarías yacían 
reducidas a escombros. Nadie sacó provecho de la situación. No se 
hicieron trampas entre ellos. Ni se dejaron vencer por el egoísmo. 
Tampoco los tentó lo ajeno, aunque en sus circunstancias habría 
sido de gran ayuda, y ¿quién podría echárselo en cara? 

En Natori, entre las ruinas de lo que fue una ciudad de setenta 
mil habitantes, los vecinos recogían las pertenencias que 
encontraban y las llevaban a oficinas de objetos perdidos. Las 
familias se esforzaban por contener su dolor y apenas se veían 
escenas dramáticas: no querían importunar a otros que pudieran 
haber perdido más que ellos. En condiciones extremas, golpeados 
por la necesidad y el miedo, cuando la naturaleza humana se 
muestra tal como es, los japoneses confirmaban haber construido la 
sociedad más civilizada, organizada, armoniosa y equilibrada. 

«De todos los pueblos hasta ahora descubiertos, este es sin 
duda el mejor», dice el misionero jesuita Francisco Javier tras 
llegar a Japón en 1549, en un viaje donde descubrirá lo difícil que 


es convertir a un japonés en otra cosa que no sea un japonés. 

¿Y si realmente lo fuera, un país no solo diferente, sino 
mejor? ¿Una luz al final del túnel de la condición humana, prueba 
de que podemos desprendernos de nuestros defectos y evolucionar 
hasta alcanzar la virtud? Los japoneses parecen convencidos de ser 
los elegidos y, ay, es ahí donde empieza lo interesante, que siempre 
es el lado oscuro de las cosas. La tolerancia japonesa termina con 
los extranjeros, que amenazan la pureza de su espíritu y deben ser 
expulsados, invadidos o conquistados. Los emperadores pasan de 
repeler invasiones y alejar influencias foráneas a lanzarse a la 
dominación de los seres inferiores. Emerge el racismo. «Apoyados 
en su origen divino, todo el universo está llamado a someterse a la 
virtud imperial», escribe Bouvier de la mentalidad japonesa que 
llevará a la conquista de otros pueblos, y a su propio desastre. 

A mediados del siglo xIx Estados Unidos obliga a Japón a 
abrirse al comercio, mostrándole el poder de sus destructores. 
Luego vendrán los holandeses, ingleses y franceses. La xenofobia 
aumenta entre los japoneses, que con paciencia construyen el 
poder militar y económico que los convertirá en una gran potencia. 
Revolucionan su educación, conscientes de que es la única 
herramienta que transforma naciones, aprovechan su talento 
tecnológico para modernizar su ejército, copian lo que no tienen y, 
cuando finalmente dejan atrás su fragilidad, fuerzan la revisión de 
acuerdos económicos que nunca quisieron firmar con los 
extranjeros. Y se lanzan a la conquista: China primero, un enemigo 
fácil porque está en decadencia, y después la gran victoria sobre 
Rusia. Ya no hay quien los pare. Bouvier recuerda una cita del 
periódico Nichi Nichi que inspirará el avance del Imperio del sol 
naciente: «Mientras haya nuevos mundos por conquistar, el 
samurái japonés se apoderará de ellos». 

Cómo terminará la aventura, incluida la invasión de gran 
parte de Asia y la posterior aniquilación de Japón en la II Guerra 
Mundial, es de sobra conocido. La gran civilización japonesa, ese 
país mejor del que hablaba Francisco Javier, termina siendo 
víctima de sus propias supersticiones y de su arrogancia, derrotado 
y humillado por los aliados tras haberse comportado de igual 


forma que los nazis, según Martha Gellhorn. El centésimo 
vigesimocuarto emperador de Japón, Hirohito, admite que todo 
está perdido solo cuando todo está perdido, tras los ataques 
nucleares en Hiroshima y Nagasaki: «De acuerdo con los designios 
de la suerte y del presente, hemos decidido allanar el camino que 
conducirá a una gran paz por el bien de las generaciones 
venideras, aceptando lo inaceptable y soportando lo insoportable». 

¿Cómo es posible que el Imperio celestial, cuyos súbditos 
miraban con condescendencia el incivismo de sus primeros 
visitantes europeos, creara sus propios campos de concentración, 
organizara la violación masiva de mujeres y destruyera pueblos 
bajo la única justificación de una supuesta superioridad racial? Si 
los japoneses han encontrado el camino, ¿por qué se suicidan más 
que los demás? Si mi admirada Tokio es el culmen de la 
amabilidad y el civismo urbano, ¿qué lleva a decenas de miles de 
sus jóvenes, los hikikomori, a vivir encerrados en sus cuartos sin 
querer poner un pie en sus calles? Si su sociedad no tolera el 
crimen y promulga la honestidad, ¿por qué los Yakuza, una de las 
mafias más secretas, efectivas y corruptas del mundo, siguen 
penetrando la sociedad nipona? Cada vez que viajo a Japón me 
encuentro haciéndome las mismas preguntas, incluida la de por 
qué no soy capaz, como sí lo era Bouvier, de contemplar sus 
contradicciones sin juzgar. Quizá el escritor suizo tenía razón: a la 
mayoría de los occidentales nunca nos será posible entender a los 
japoneses. 


Nicolas Bouvier regresó a Francia tras su primera estancia en 
Japón, incapaz de ganarse la vida en la sociedad en la que había 
logrado integrarse como pocos occidentales hasta ese momento. Se 
casó con Eliane Petitpierre y una década después volvió a Tokio, 
convertido ya en un célebre fotógrafo, escritor y padre de un hijo. 
No sabe quién ha cambiado más, si él o el país. Japón ha dejado 
atrás lo peor de la posguerra. Es 1964 y Tokio se dispone a 
albergar los Juegos Olímpicos. Las casas del placer de Shinjuku 
han cerrado y las campesinas que se ganaban la vida en ellas han 


vuelto a sus aldeas. Japón está transformándose y enriqueciéndose 
a toda prisa: cuando los japoneses deciden hacer algo, lo hacen 
más rápido y con más determinación que nadie. «Del Tokio 
inquieto, desordenado y caluroso que me había seducido no queda 
ni rastro», dice el autor. 

Así que Bouvier se marcha con la familia a Kioto, con la 
esperanza de que su mujer encuentre su misma pasión. «Cómo 
deseo que se habitúe a este país que amé tanto», escribe, mientras 
la contempla pintando en el hogar prestado que han creado lejos 
de casa. A Eliane las rarezas japonesas no le gustan tanto como a 
él. Cuando estaba en Francia las echaba de menos; en Japón de 
más. 

Bouvier, en cambio, se mimetiza con los japoneses y cuanto 
más tiempo pasa con ellos, más le cuesta imaginarse en otro lugar. 
Una fuerza irrefrenable lo retiene. Quiere seguir buscando el 
secreto. Desvelar el misterio. Lo siente cada vez más cercano. 
Busca, sobre todo, en la vida ordinaria de los japoneses. Un día se 
emborracha con los bomberos de su distrito, al siguiente se adentra 
en «barrios del placer como solamente poseen las grandes ciudades 
del Extremo Oriente» y al otro desafía el derecho de admisión de 
los baños donde los extranjeros no son bienvenidos. En ningún 
momento pierde la paciencia, o no lo transmite en sus relatos, ante 
las rigideces culturales de los japoneses. Asume con la humildad 
indispensable del buen viajero que él es el invitado y debe 
adaptarse, no al contrario. 


Si me admira la capacidad de integración de Bouvier es porque en 
ninguno de los lugares de Asia donde viví más tiempo, Hong Kong 
y Bangkok, logré algo parecido. Cubría la información de más de 
treinta países, viajando a dos o tres de ellos cada mes, y esa 
dispersión no ayudaba. Algunos de mis jefes en el diario pensaban 
que Asia era un país, no un continente inabarcable. Uno de ellos 
me llamó una vez para anunciarme que el Real Madrid había 
fichado a Zidane como nuevo centrocampista. Le habían soplado 
que estaba de vacaciones en Bora Bora y me dijo que sería 


estupendo que fuera para allá a entrevistarlo y mandara una pieza 
al día siguiente. La idea de pasar unos días en un resort del Pacífico 
me agradaba, y el fútbol era claramente algo en lo que estaban 
dispuestos a gastarse el dinero, pero cuando le dije que Bora Bora 
estaba a doce mil kilómetros de Bangkok y que tardaría tres días 
en llegar, rebajó sus ambiciones: «Mejor llámalo por teléfono». 

Mi inutilidad para los idiomas tampoco ayudaba en la 
inmersión y limitaba la naturalidad con la que podía relacionarme 
con mis anfitriones. Siempre había un traductor entrometiéndose. 
Después de unos años en Asia, sabía suficiente bahasa, chino o 
tagalo para que, tras una noche de copas, el taxista me devolviera 
al hotel. Me dejé llevar por la inercia y frecuenté más a los 
expatriados, que tenían perfiles variopintos. Aunque busqué 
amistades entre los locales, y conseguí forjar algunas, en general 
encontré reticencias por su parte a cruzar la brecha que permitía 
pasar de la cordialidad a ser invitado a las bodas de sus hijos. Sabía 
que no era cosa mía porque incluso los extranjeros más veteranos 
en la región compartían esa sensación. Miguel Rovira, un reportero 
de EFE que contó desde las junglas de Camboya la ejecución de Pol 
Pot, llevaba más de una década en Tailandia cuando lo conocí, se 
había casado con una tailandesa, con la que tenía una hija, y 
hablaba el idioma. Nada de eso importaba: 

—A sus ojos, siempre seré un farang. 


El Kioto al que llegaron los Bouvier tiene una extraña habilidad 
para no dejarse rozar por el paso del tiempo. La antigua capital 
mantiene no solo a sus geishas y sus calles adornadas por farolillos, 
sino toda la esencia de la ciudad imperial. Los estadounidenses 
preservaron su casco antiguo de los bombardeos por su 
importancia cultural y Bouvier dice que es una de las diez ciudades 
del mundo donde merece la pena vivir una temporada. Solo el 
turismo, que sus ciudadanos aceptaban a regañadientes, logra 
perturbar el espíritu de Heian-kyo: «Paz y tranquilidad». ¿Puede 
haber una ciudad que desde su mismo nombre original muestre de 
forma más clara qué espera de sus residentes y visitantes? 


La estoica paciencia zen de los japoneses tiene sus límites. Los 
guerreros del emperador Kublai han sido sustituidos por turistas 
llegados en hordas y, aunque dejan buen dinero, no mantienen ni 
la paz ni la tranquilidad. El transporte público se colapsa en 
temporada alta, los alquileres suben porque muchas viviendas son 
ahora alquileres turísticos y los nuevos bárbaros no atienden a las 
normas de cortesía, discreción y respeto por el silencio que tanto 
gustan a los japoneses. Guías traducidas a varios idiomas 
recuerdan reglas básicas de educación, como quitarse los zapatos 
antes de acceder a los templos y enjabonarse antes de entrar en los 
onsen o baños termales. Los mayores se lamentan: un milenio de 
resistencia a la influencia foránea para terminar dejando que los 
extranjeros conviertan su capital imperial en un parque temático. 
Para empeorar las cosas, la mayoría de esos visitantes son chinos, 
los vecinos y rivales que después de vivir décadas de progreso ya 
no salen de su país para buscar trabajo, sino con intención de 
pasarlo bien. La historia tiene una divertida forma de darles la 
vuelta a las cosas: de repente los japoneses se sienten invadidos por 
sus vecinos y, además, deben agradecérselo con una sonrisa. 

El año anterior a la pandemia de covid, más de cincuenta 
millones de turistas visitaron Kioto. Cuando las fronteras del país 
cerraron para protegerse del virus, las calles quedaron vacías y la 
ciudad recuperó su silencio ceremonial. Sus habitantes no echaban 
de menos a los turistas ni sus divisas. Sí, las agencias de viajes, los 
hoteles y negocios relacionados con el turismo estaban arruinados, 
pero para los demás la pandemia fue la señal de que los dioses 
habían satisfecho sus deseos al fin. Las campañas de las 
autoridades promoviendo el regreso, cuando la situación mejoró, 
fueron recibidas con aflicción en los foros de internet. «¿Están de 
broma? Ahora que Kioto volvía a recuperar su belleza.» «Me 
deprimo solo con pensar en el regreso de las muchedumbres.» «Si 
no hacemos algo, volverán a invadirnos como antes.» 


Nicolas Bouvier se siente algo decepcionado con su segundo viaje a 
Japón, dando la razón a quienes creen que es mejor no regresar allí 


donde se fue feliz. Pero coincide con Francisco Javier y mi querido 
profesor Kung: entre todos los pueblos del mundo, Japón es el 
mejor. Aun demostrada su capacidad de caer también en el 
adoctrinamiento totalitario. A pesar de su pasado de tinieblas y 
atrocidades. O quizá gracias a él: los japoneses muestran una gran 
capacidad para reconstruirse, física y moralmente. Al regresar a 
Fukushima, en los aniversarios del tsunami que asoló la costa y 
provocó el desastre nuclear, siempre me admiró su capacidad para 
volverse a poner de pie. «Aceptar lo inaceptable y soportar lo 
insoportable», pedía el emperador Hirohito. En Tokio apenas hay 
edificios antiguos. Primero fue destruida por el terremoto de 1923 
y después por los bombardeos de la II Guerra Mundial. Todo tuvo 
que ser levantado de cero. A Hiroshima y Nagasaki les ocurre lo 
mismo, pero sus autoridades han tenido el acierto de dejar 
semiderruidas algunas partes como la Cúpula de la Bomba 
Atómica, recordatorio de lo ocurrido. En Hiroshima ocurre algo 
extraño: es la ciudad que mejor simboliza el horror de la guerra, 
pero en ningún otro lugar te embarga una mayor sensación de paz. 
La gente habla de forma pausada y sin ira. No hay resentimiento. 
La ciudad fue reconstruida como monumento a la reconciliación. 
Hay un Parque de la Paz. Un Museo de la Paz. Un Monumento a la 
Paz de los Niños. La Llama de la Paz, que se construyó con la 
promesa de mantenerla encendida mientras existan las armas 
nucleares. 

—Los japoneses han aprendido la lección —me dijo el 
profesor Kung, mi amigo y defensor de la frugalidad revolucionaria 
de Ho Chi Minh. 

—No estoy tan seguro —le respondí—. Los libros de texto de 
sus escuelas no explican la historia con contrición y eso es un 
camino hacia la repetición del pasado. 

—Pero no lo hacen por un sentimiento de vergiienza —añadió 
Kung—, no porque no exista el arrepentimiento. Los japoneses no 
saben vivir con la culpa. Por eso intentan olvidar. 

Llevaba más de una década viajando por Asia y cumpliendo 
mi pequeña manía de no entablar conversaciones en los aviones, 
cuando conocí al profesor en un vuelo Bali-Bangkok. Lo había visto 


en la cola del mostrador de facturación: habría sido imposible no 
fijarse en aquel hombre ya anciano, que caminaba con un bastón, 
vestía una larga túnica de seda y parecía una versión moderna y 
elegante de un asceta tibetano. Nos sentaron juntos, me puse los 
cascos para enviar mi señal de poca disposición a la conversación 
y, a los cinco minutos del despegue, mi compañero de viaje me 
hizo una señal para que me los quitara: 

—¿De dónde eres? 

No recuerdo cómo, pero consiguió que hablara con él. Nunca 
un vuelo se me hizo más corto. Cada frase que salía de su boca era 
más sabia que la anterior. Citaba a escritores y filósofos de 
memoria. Recuperaba anécdotas y vivencias que te mantenían en 
tensión hasta conocer su final. Y conseguía que, a pesar de ser un 
completo extraño, le contaras las tuyas, abriéndote de una manera 
que iba contra la naturaleza de los hombres en general y de la mía 
propia. Aquel día, al llegar a casa, le dije a Carmen que teníamos 
una cena con el tipo que se había sentado a mi lado en el avión. 
Como mi mujer conocía mi aversión al diálogo en las alturas, no 
preguntó más: 

—Debe de ser alguien muy especial ese profesor Kung. 

Fue el comienzo de una extraña e intensa amistad. 

El profesor me llamaba cuando pasaba por Bangkok y 
conversábamos durante horas. Había nacido en Manchuria, 
durante la ocupación japonesa, en una familia de funcionarios 
japoneses. Cuando Japón perdió la guerra, los manchúes fueron 
represaliados y ejecutados. Kung quedó huérfano y se convirtió en 
parte del éxodo que trataba de abandonar China para salvar la 
vida. Logró subirse a un bote que, tras pasar varios días a la deriva, 
llegó a la costa coreana. Fue acogido por las tropas 
estadounidenses como limpiabotas y chico de los recados. A 
cambio, recibía lecciones de inglés, comida y un lugar donde 
dormir en los barracones. Los japoneses se entregaron a la paz con 
la misma determinación con la que antes habían hecho la guerra. 
No era fácil para ellos: por primera vez la tierra de los samuráis 
pasaba a estar gobernada por extranjeros. 

Los oficiales de la base coreana donde trabajaba Kung 


hicieron una colecta y le pagaron el viaje y la matrícula para que 
estudiara en Texas, donde se graduó en Antropología antes de 
quedarse un tiempo dando clases en la universidad. Kung volvió a 
Japón, se instaló en Kioto, escribió doce libros y se enamoró, pero 
era «joven y estúpido». No supo retener a su mujer. Le perdieron el 
dinero, el vicio y los excesos. Se entregó al juego y la bebida. Vivió 
entre gánsteres y artistas. Su matrimonio se desmoronó. Nunca 
supe bien cómo hizo fortuna, aunque me habló de algunos de sus 
negocios. Llevó marcas de lujo como Cartier a Japón, compró obras 
de arte a sus amigos artistas, que luego revendió por mucho más, y 
trabajó como un Marco Polo de su época, haciendo de 
intermediario entre Occidente y Oriente. Llevaba a Occidente lo 
que necesitaba de Oriente y viceversa. Había conocido a Picasso, 
tomaba el té con Chillida cuando pasaba por España, lo recibían las 
estrellas de Hollywood y los políticos de los países que visitaba. En 
una de sus estancias en Bangkok fuimos a almorzar al hotel 
Oriental. Al llegar, el director vino a recibirlo en persona —el 
mítico Kurt Wachtveitl se acababa de jubilar—, los camareros le 
hicieron un pasillo reverencial y otros clientes se acercaron a 
saludarlo. Solo el rey Bhumibol habría recibido mejor trato a la 
vera del Chao Phraya. 

El profesor me contó que no tenía hogar: viajaba sin detenerse 
nunca y vivía en los mejores hoteles del mundo. Nunca pasaba más 
de unos días en la misma ciudad, antes de poner rumbo a la 
siguiente. Repartía tarjetas de visita con la dirección de los hoteles 
y el número de habitación que ocupaba, siempre la misma, para 
que sus amigos pudieran enviarle cartas y dejarle mensajes. 

—Doy tres vueltas al mundo al año —me contó—. Nadie tiene 
más puntos de vuelo que yo. Casi siempre en primera clase, porque 
ya me conocen y me hacen upgrades. 

Un día recibí una llamada suya. Me preguntaba si quería 
quedar para tomar algo al día siguiente. 

—Estoy en Brasil, ¿y tú? 

—En Madrid. 

—Bien, bien. No te muevas de ahí. Mañana voy para allá. 

Y se presentaba a la hora acordada, para charlar una tarde, 


antes de marcharse a otro lugar. Era de ningún sitio y de todos. 
«Un vagabundo con medios», según decía. Cuando hablamos por 
primera vez en aquel vuelo a Bangkok, sin embargo, me dijo que 
acababa de encontrar un sitio donde detenerse al fin. Había 
comprado una casa en la aldea balinesa de Jukut Paku, junto al río 
Wos. 

—Yo, que nunca he tenido hogar, lo he encontrado —me dijo 
—. Tienes que venir a verlo. 

Decidió que aquel lugar no podía disfrutarlo él solo. 
Construyó más casas, cada una con el estilo que representaba una 
etapa de su vida —balinés, hotaru, feng shui...—, añadió una 
piscina, un restaurante y todos los servicios de un hotel. Y, cuando 
hubo terminado, le puso como nombre Michi Retreat y se lo cedió 
a los habitantes de la aldea. Envió a las jóvenes del pueblo a 
Tailandia para que recibieran cursos de masaje, a campesinos a 
aprender cocina a las mejores escuelas culinarias de Europa y a los 
futuros camareros a academias de hostelería. Se quedó una de las 
casas, con vistas a las terrazas de arroz al otro lado del río, y la 
llenó con sus libros, mientras escribía su última y definitiva obra. 

Fui a verlo tres veces y en todas le tuve que dar la razón: 
había encontrado un lugar único. Desde la ventana de mi villa veía 
a los campesinos subirse a las palmeras en busca de cocos, a las 
mujeres recoger el arroz y el sol ocultarse tras las montañas 
balinesas. Solo se oía el sonido del río y de los pájaros. Por la 
noche, bebíamos vino y charlábamos hasta bien entrada la 
madrugada. 

—Este lugar, David... Temo que un día, cuando yo no esté, se 
eche a perder. Por eso tengo una propuesta que hacerte. 

—Tú dirás. 

—Quiero que te hagas cargo de Michi. Aquí serás feliz, podrás 
escribir tus libros, tu familia se sentirá como en ningún sitio. 

—Profesor... 

—No digas nada aún. Piénsatelo. No tiene que ser este año. 
No pienso morirme todavía. Solo quiero que lo tengas en la 
cabeza. 

La última vez que lo visité, el profesor estaba preocupado y su 


oferta adquirió un tono de urgencia. Había pasado un año y su 
nirvana espiritual empezaba a desmoronarse. Los empleados se 
peleaban y a veces le robaban, prueba de que hay el mismo 
porcentaje de miserables en una aldea balinesa que en un pueblo 
de Texas. Una vez despojados del envoltorio de las apariencias, los 
seres humanos nos parecemos más de lo que pensamos. El personal 
desatendía a los clientes. La humedad y las lluvias obligaban a 
invertir mucho dinero en reparaciones, pero el profesor había 
perdido gran parte de su fortuna en la crisis del 2008. Un asesor le 
aconsejó invertir su dinero en Lehman Brothers, cuya bancarrota 
aceleró el crash financiero. Inversores aprovechados y grandes 
cadenas hoteleras, al conocer que estaba en dificultades, se cernían 
sobre su retiro con propuestas para quedárselo. Pero ¿cómo podía 
convertir su gran obra en un hotel más? Estaba cansado y ya no 
tenía fuerzas para buscarse otro sitio o seguir dando vueltas por el 
mundo. Solo cuando ya se había bebido una botella de vino, me 
habló de sus días más tristes, la ejecución de sus padres en 
Manchuria, un par de divorcios que lo marcaron o la ruina final. 
Mientras me contaba cada detalle de su viaje infinito, trágico y 
fascinante, de sus éxitos y fracasos, las oportunidades perdidas y el 
desmoronamiento del hogar que al fin creyó haber construido, me 
pareció que nunca había estado frente a un hombre más solo en mi 
vida. Siempre lamenté no haber tomado notas durante nuestras 
charlas, empezando por aquella en el vuelo de Bali a Bangkok 
donde lo conocí. Estábamos solos cenando en el restaurante, con el 
sonido del río de fondo en una noche oscura. La llama de una vela 
iluminaba su rostro, redondo y preocupado. 

—¿Lo harás? ¿Continuarás mi legado en Michi? 

—No puedo, profesor. 

Lanzó una mirada triste y comprensiva. 

—Pero un día escribiré un libro sobre ti. 

No hubo tiempo de más. Unos meses después recibí la noticia 
de su muerte. No tenía familia. Dejó la herencia de su retiro 
espiritual a los habitantes de la aldea y un libro por terminar. 

El profesor había dado cien vueltas al mundo y conocía sus 
defectos, había huido de la guerra y hecho fortuna con la codicia 


de los hombres; compartido mesa con piratas modernos y grandes 
artistas; conocido el placer de la generosidad y el sinsabor de la 
traición; vivido el mismo día en continentes diferentes, a veces solo 
para visitar a un amigo; viajado como un nómada, quedándose en 
los lugares solo el tiempo suficiente para desear volver; y echado 
raíces en el paraíso, para descubrir que no lo era. Y, después de 
haber vivido ese mundo como nadie que haya conocido antes o 
después que él, seguía creyendo que Japón era la esperanza. 

Superadas sus locuras totalitarias, aniquilados en la II Guerra 
Mundial sus sueños de dominación divina, ¿eran los japoneses los 
elegidos? ¿El país que podría enseñar un nuevo camino al resto de 
las naciones? Unos días lo creía; otros no. El país con menos 
homicidios y más civismo del mundo, honesto y con la esperanza 
de vida más longeva, una política ordenada y una de las 
poblaciones con mayor porcentaje de clase media, capaz de 
renacer de sus cenizas y situarse al frente de las naciones modernas 
sin molestar a las demás. También incapacitado para renovarse, 
atrapado en el letargo que siguió a su crash de 1991, sumido en un 
nacionalismo rancio y a veces xenófobo, insoportablemente 
burocrático y tan apegado a las tradiciones que no siempre era 
capaz de distinguir las respetables de las que no lo eran. 

Japón no es mejor que ningún otro país, ni está exento de las 
fealdades del resto, pero es difícil imaginar una sociedad con 
mayor capacidad para, una vez que tocaba fondo, ascender de 
nuevo a las alturas y mantenerse allí el tiempo suficiente para 
hacerte creer que otro mundo es posible. Eso me basta para 
concederle a mi querido profesor Kung —y a Japón— el beneficio 
de la duda. 
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Tiziano Terzani / Tailandia 


En una bocacalle de la avenida de Sukhumvit, muy cerca del lugar 
donde viví diez años, un cartel anuncia la construcción de un 
nuevo bloque de apartamentos. «Redefine tu vida de lujo», dice el 
lema publicitario. Nada extraño: hay cientos de proyectos similares 
por toda la ciudad, parte del inexorable avance del hormigón que 
ha transformado Bangkok en los últimos años. Lo particular de este 
solar es que hasta hace poco albergaba la Casa de la Tortuga, la 
residencia de Tiziano Terzani (1938-2004) entre 1990 y 1995. El 
autor italiano escribió aquí Un adivino me dijo, uno de los mejores 
libros de viaje publicados sobre el sureste asiático. 

Architectural Digest describió la casa como «un oasis de 
esplendor tropical en la jungla de cemento». Con su estructura de 
teca y su estilo tradicional tailandés, envuelta entre un jardín 
tropical y un estanque cubierto por flores de loto, decorada con 
antigúiedades que el reportero traía de sus viajes, Terzani dijo que 
fue el hogar más hermoso y encantador que tuvo jamás. Cierto que 
tenía sus inconvenientes. Enjambres de mosquitos se colaban en las 
habitaciones y las ratas campaban a sus anchas, con un instinto 
depredador que las llevó a zamparse parte de la colección de aves 
exóticas de Terzani. Entre las bajas lamentó especialmente la de 
Callas, un ruiseñor «que respondía a los silbidos con las arias más 
gloriosas que nunca escuché». 

La Casa de la Tortuga —un ejemplar centenario vivía en el 
estanque— fue convertida en el restaurante Lai Thai cuando su 
ilustre inquilino dejó Bangkok, harto de un progreso que detestaba 


y que ya en los años noventa cercaba su oasis. Era cuestión de 
tiempo que los dueños vendieran el terreno, situado en una de las 
zonas más demandadas de la ciudad, y los tiburones inmobiliarios 
levantaran otro bloque de apartamentos. Hubo una petición en 
internet para preservar el lugar y convertirlo en un centro cultural, 
pero la nostalgia nunca le ha ganado un pulso al negocio en una 
ciudad asiática. 

Terzani describió con desolación la transformación de 
Bangkok, donde el plan de urbanismo de las últimas décadas se 
podría resumir en una frase: se aprueban todos los proyectos que 
supongan un beneficio para la elite del país, incluida la Oficina de 
Propiedad de la Corona, el entramado a través del cual la familia 
real tailandesa acumula su fortuna. El escritor italiano desespera al 
ver cómo los canales de la Venecia de Asia —esas comparaciones, 
otra vez— son asfaltados e interminables atascos sustituyen a los 
trayectos en barca; los templos quedan arrinconados por los 
rascacielos, cada vez más altos; los mercados se desmantelan para 
hacer sitio a centros comerciales; y los puestos de comida callejera, 
que ofrecen una cocina inalcanzable para los restaurantes de los 
hoteles de lujo a un precio irrisorio, son desplazados para hacer 
sitio a cadenas de cafeterías y hamburgueserías. «Nunca fue bella, 
pero tenía su encanto», dice Terzani de la ciudad donde fue feliz, 
en compañía de su mujer y sus dos hijos. 

Hasta que dejó de serlo y se marchó. 

Cuando me mudé a Bangkok en 2004, sin saber que también 
yo encontraría esa felicidad que luego te persigue el resto de tu 
vida, disfrazada de nostalgia, Terzani acababa de morir. Era parte 
de una generación de reporteros que quedaron marcados por su 
cobertura de las guerras de Indochina, muchos de ellos réplicas 
reales del Thomas Fowler de El americano impasible de Greene, con 
vidas personales complejas y tendencia a dejarse arrastrar por las 
pasiones ocultas de Oriente. Jim Pringle, otra leyenda de la época 
con quien entablé amistad al llegar a Tailandia, contaba que en la 
Camboya de los setenta los reporteros terminaban la jornada en 
Madame Chantal's, el fumadero de opio más infame del sureste 
asiático: «Nos quitábamos la ropa y nos poníamos un pareo, y 


simplemente nos recostábamos y charlábamos. Después de tomar 
un pipa, la tensión disminuía y el sonido de los bombardeos de los 
B-52 que oías era más y más débil». 

Un buen consejo que me habría gustado recibir en mis 
primeros años de corresponsal sería este: no intentes emular a los 
mayores porque el riesgo de caer en la parodia es demasiado alto. 
Mejor aceptar que tu máxima aspiración, en la parte lúdica, será 
una noche de juerga tradicional, rodeado de turistas y niños bien 
locales, y poner las energías en imitar el trabajo de aquellos 
veteranos que, entre pipas de opio y burdeles, produjeron el mejor 
periodismo que nunca se haya publicado. 

Los viajes y hazañas de Terzani se contaban debidamente 
exagerados en el Club de Corresponsales —las verdaderas leyendas 
dejan que otros agranden su nombre— y quienes trataron al 
reportero italiano hablaban de él con aprecio y admiración. El 
desarrollo de Bangkok que terminó por expulsarlo se aceleró tras 
mi llegada, pero, mediante algún tipo de embrujo, mi mente me 
predispuso para no ver las fealdades del bum de la ciudad. Me 
mostraba más comprensivo que Terzani con los excesos del 
progreso asiático porque entendía que formaba parte de un intento 
legítimo de recuperar el tiempo perdido tras décadas de 
colonialismo, guerras, genocidios y miseria. Asia se levantó a partir 
de los años ochenta y lo hizo con venganza. Lo que a los 
occidentales nos costó levantar doscientos años, ellos se 
propusieron hacerlo en veinte. Millones de personas dejaban de ser 
pobres cada año. Los daños colaterales, la polución, el ruido, la 
pérdida de tradiciones milenarias, todo se dio por bueno en un 
viaje en el que tomaron una decisión consciente de no mirar atrás. 
Terzani lamenta que los asiáticos se dejen conquistar de nuevo, 
esta vez sin armas, y desespera: ¿no se dan cuenta de que, en su 
entrega al modelo económico occidental, con su capitalismo 
individualista y su codicia rapaz, están vendiendo su alma al 
diablo? 

Oriente y Terzani viajan en direcciones opuestas: cuanto más 
se occidentaliza la región, más se orientaliza el escritor; cuanto 
más materialista se vuelve Asia, más se abraza él al espiritualismo 


que siente desvanecerse ante sus ojos; y cuanto más caen las gentes 
del Este en el encantamiento de Hollywood, más da él la espalda al 
que se supone que es su mundo, el occidental. Empieza a meditar. 
Se desprende de lo material. Indaga en las supersticiones 
orientales, enfrentándolas a la razón de su cultura europea. Y 
mientras todos a su alrededor aceleran, en busca de más, más y 
más, él frena. Cuando se acerca el año 1993, recuerda lo que un 
adivino le dijo quince años antes en Hong Kong: «¡Cuidado! Corres 
un gran peligro de morir en 1993. No puedes volar ese año. No 
vueles, ni siquiera una vez». 

La predicción del gurú se convierte en la excusa perfecta para 
tomarse un respiro, pero Terzani tiene un problema: es periodista y 
se supone que cubre noticias. Y que debe hacerlo antes que la 
competencia. Aunque faltan algunos años para que internet acelere 
los tiempos del periodismo, hasta el punto de llevarlo a la 
chifladura, sus jefes de Der Spiegel esperan que envíe sus crónicas 
asiáticas en un tiempo razonable. ¿Cómo hacerlo si presta atención 
al adivino y no se desplaza en avión? Si un reportero propusiera 
algo así a un editor de hoy, le pondrían en manos de Recursos 
Humanos. Los jefes de Terzani entienden las ventajas de un 
periodismo cocinado a fuego lento y dan luz verde a su locura de 
cubrir la inmensidad de Asia solo por tierra y mar. 

El avión, con todo su pragmatismo, fiabilidad y rapidez, es el 
antiviaje: una manera de trasladarse de un lugar a otro sin conocer 
nada de lo que hay entre medias. Te obliga a pasar por alto gentes, 
ciudades, aldeas y experiencias. Desde las nubes contemplas el 
mundo sin olerlo, oírlo o tocarlo, mientras te sirven un pollo 
plastificado y vino tóxico. ¿Quién quiere tener una charla a diez 
mil kilómetros de distancia mientras el comandante anuncia 
turbulencias? «Después de treinta años volando, no recuerdo a 
nadie que conociera en un avión», dice Terzani. Yo solo recuerdo a 
una persona: el profesor Kung, en aquel trayecto entre Bali y 
Bangkok. 

Los aeropuertos, transformados en centros comerciales de los 
que despegan aviones, tampoco ¡invitan a socializar. En 
romanticismo nunca pudieron competir con el andén de una 


estación de tren, pero hubo un tiempo en el que eran parte de la 
aventura. La gente tenía tiempo de comprar el Times, tomar un café 
y curiosear libros en las tiendas. Ahora los ves correr desesperados, 
porque hay terminales donde se tarda más en llegar a la puerta de 
embarque que en volar a tu destino. Una vez que superas las 
aglomeraciones antipáticas y a los guardias de seguridad, que te 
cachean como si fueras un carterista, comienza un tortuoso 
recorrido por tiendas que ofertan naderías sin impuestos, librerías 
con mala literatura, restaurantes que cobran la Coca-Cola a precio 
de champaña y turistas que se hacen fotos frente a algún 
monumento decorativo, sin advertir que se trata de la máquina de 
encerado. Habrá quien vea ventajas en las muestras gratuitas de 
colonia, pero son tantas, y a la gente le cuesta tanto pasarlas por 
alto, que cuando entras en el avión has sido intoxicado de Chanel 
número 5. Ahora que los aeropuertos ofrecen de todo, no sirven ni 
para despedirse. 


Terzani viene de una familia pobre de Florencia. A los quince años 
se marcha de casa y trabaja fregando platos en ciudades europeas. 
De regreso en Italia encuentra un trabajo en Olivetti, el legendario 
fabricante de máquinas de escribir. Recuerda aquellos años en la 
oficina como los peores de su vida. En 1971 se fuga a Asia con su 
mujer, Angela, y los bebés de la pareja, Folco y Saskia. Logra su 
sueño de convertirse en periodista y encuentra mucho que contar 
en Asia, pero en sus primeras paradas se siente defraudado. Reside 
en Japón cinco años y descubre una sociedad atrapada en una 
camisa de fuerza, donde nadie se comporta con naturalidad y el 
materialismo más estéril está usurpando la cultura milenaria del 
país, despojándola de sus mejores virtudes. No, él no cree que el 
secreto de Oriente, o de la vida, lo tengan los japoneses. Terzani no 
tira la toalla: como tantos escritores que hicieron el viaje antes que 
él, está decidido a descubrir «qué queda del misterioso Oriente que 
durante siglos ha atraído a tantos occidentales». 

Con el OK de los editores de Der Spiegel, prepara viajes para 
todo un año, que lo llevarán por Laos, Birmania, Tailandia, 


Malasia, Singapur, Indonesia, Camboya, Vietnam, China, Mongolia 
y Japón. Se desplaza en barco, tren, coche, motocicleta, bici e 
incluso elefante, cualquier medio de transporte menos el avión. En 
el camino hace paradas para consultar a videntes y chamanes, 
introduciéndose cada vez más en el mundo de las supersticiones 
que marca la vida cotidiana de los asiáticos. Recuperar a la amada 
que te dejó por tu mejor amigo, escoger el sexo de un hijo a punto 
de nacer, dar la vuelta a un negocio en pérdidas... En Oriente todo 
es susceptible de ser alterado mediante la magia y sus gentes no 
conocen el desaliento por las predicciones fallidas. En Hong Kong 
nadie levanta un rascacielos sin consultar antes a un experto en 
feng shui; los chamanes indonesios son consultados sobre las 
posibilidades de lluvia antes de los grandes eventos; y los reyes 
birmanos gobernaron mil años bajo los consejos de sus videntes 
personales, una tradición que continúa con los dictadores 
contemporáneos. El continente que logró, con trabajo y por 
méritos, el mayor desarrollo en menos tiempo cree que el destino 
depende de la alineación de las estrellas. 

El escritor italiano agradece al adivino de Hong Kong que 
vaticinara su muerte en un accidente aéreo. No solo porque ese año 
se estrella en Camboya un helicóptero de la ONU con periodistas, 
en un viaje en el que sin duda habría estado, sino porque gracias a 
su advertencia se reconcilia con su querida Asia. Redescubre su 
inmensidad inabarcable; vuelve a conectar con su calidez; 
encuentra personas y conversaciones fascinantes que nunca habría 
tenido en los aviones; y recobra la pasión por descubrir. Contempla 
las estrellas mientras surca los mares en barcos de madera, se 
empapa de humanidad en las estaciones de trenes y en los puertos, 
deja atrás la ansiedad de llegar cuanto antes y se siente dueño del 
tiempo y el silencio, esos grandes compañeros del viajero. «Durante 
años había vivido en Asia sin poner demasiada atención en el lado 
oculto de las cosas», escribe en Un adivino me dijo. ¿Y si el secreto 
no está en ningún lugar o pueblo, sino en el viaje? 

El reportero cruza la frontera a Laos, el rincón más olvidado 
del sureste asiático. El país ha pasado tan desapercibido, durante 
tanto tiempo, que el mundo no le prestó la más mínima atención ni 


cuando se convirtió en el más bombardeado de la historia. Durante 
la guerra de Vietnam, en un intento de interrumpir la logística y 
distribución de armas a los comunistas, Estados Unidos arrojó 
sobre su territorio más de doscientos cincuenta millones de 
bombas. Las ya de por sí permisivas reglas de combate aéreo 
impuestas en Vietnam —altura, selección de objetivos, respeto de 
templos religiosos...— fueron ignoradas en misiones que, según 
confesarían los pilotos que operaron en Laos, tenían como objetivo 
bombardear cualquier cosa que se moviera, incluidos los perros. 
«Aniquilamos a toda una civilización. La borramos del mapa. 
Incineramos a todo un pueblo», describió Fred Branfman, el primer 
estadounidense que denunció la Guerra Secreta al encontrarse con 
miles de refugiados laosianos huyendo de los bombardeos en 1969. 

Terzani viaja a la llanura de las Jarras, en la cordillera 
Annamita, donde localidades como Phonsavan no tienen un solo 
edificio en pie anterior a la intervención estadounidense. Las 
montañas de la zona perdieron una media de siete metros de altura 
por las dentelladas de los bombardeos. La historia de Laos, y el 
hecho de que uno de los grandes crímenes de guerra de la historia 
siga siendo completamente desconocido, me intrigó durante años. 
Los bombarderos estadounidenses despegaron de una base secreta 
en Long Cheng, un pueblo que con la llegada de los 
estadounidenses se transformó en una gran ciudad militar. Le pedí 
a mi amigo Rafa, que se fue de vacaciones a Laos en los noventa y 
terminó quedándose, que me ayudara a encontrar el lugar. Intentó 
disuadirme: 

—Eso está en la zona militar restringida de Xaisomboun. No 
creo que lleguemos y, si lo hacemos, no podremos entrar. Está 
prohibido. 

¿Alguien dijo prohibido? 

Nos subimos a su todoterreno, cargamos algunos víveres y 
enfilamos las autopistas laosianas, que al salir de Vientián 
presentaban un único carril asfaltado, al rato se tornaron en 
carreteras de arena y, una vez en la jungla, en caminos 
intransitables. Rafa conducía con una mano al volante y se llevaba 
un porro a la boca con la otra, despreocupado y paciente ante las 


adversidades. Había más posibilidades de estrellarse con un 
elefante al salir de una curva que de encontrarse un control de 
policía. Nos adentramos en selvas donde nuestra velocidad punta 
no llegaba a los cinco kilómetros por hora. Negociamos permisos 
con funcionarios descamisados en puestos olvidados. Esperamos un 
par de horas a que un tractor nos ayudara a cruzar un río. 
Anochecía cuando llegamos a una carretera cortada por obras. Una 
gran montaña de arena nos impedía continuar. El capataz, un 
vietnamita de malas pulgas, me dijo que su jornada había 
terminado y que despejarían el camino por la mañana. Adopté la 
postura del extranjero amable, después el antipático y finalmente 
el corrupto, presentándome en su tienda cada poco tiempo para 
subir la oferta de la mordida que obtendría si ordenaba a sus 
peones que despejaran el camino. 

Rafa, recostado en el asiento, me aconsejó que aceptara la 
situación: 

—Si algo no tiene remedio, mejor no preocuparse —dijo, 
repitiendo la frase que guía a los laosianos. 

—Llevas demasiado tiempo en este país. 

El vietnamita rechazó mis acercamientos y solo despejó la 
carretera a la mañana siguiente. A los pocos kilómetros de 
reanudar la marcha, encontramos un grupo de hmong, la etnia 
local entrenada por la CIA para luchar contra los comunistas en la 
guerra de Vietnam. Algunos llevaban viejos fusiles de la época. 
Como los karen en Birmania, fueron traicionados: les prometieron 
una patria propia en Indochina a cambio de sus servicios, pero 
cuando Estados Unidos dejó Saigón, en 1975, los abandonó a su 
suerte. Miles fueron masacrados por las tropas vietnamitas y 
laosianas cuando trataban de huir cruzando el Mekong hacia 
Tailandia. Otros se ocultaron en la jungla y vagaron durante años 
con sus familias, sin saber que la guerra había terminado. Cuando 
el fotógrafo australiano Philip Blenkinsop se encontró a uno de 
esos grupos rezagados en 2003, se arrodillaron frente a él. 
Llevaban veintisiete años sin ver a un occidental. 

Kham, un soldado que se nos ofreció como guía, nos dijo que 
milicianos hmong se rendían cada poco tiempo, hambrientos y 


enfermos. Algunos de sus hijos habían nacido en la jungla y no 
conocían otra vida. 

—Hace poco se nos entregaron treinta de ellos —dijo Kham, 
como si aquellas victorias tuvieran todavía algún mérito. 

Llegamos a Long Cheng, nuestro ansiado destino, y un 
guardia nos detuvo en un control en la entrada. Frente a nosotros, 
la nada: un paraje abandonado y unas pocas aldeas. El resultado 
difícilmente compensaba las penurias pasadas, los riñones 
deslomados por el traqueteo del 4 x 4, las desesperantes horas 
perdidas convenciendo a funcionarios de que sellaran los permisos, 
la noche en la carretera frente a la tienda de un terco capataz 
vietnamita... ¿O sí? Si Long Chen hubiera mantenido operativa su 
pista de aterrizaje y hubiéramos hecho el trayecto en avión, 
habríamos llegado en menos de una hora. Sin dificultades ni 
aventura. Sin hablar ni conocer a nadie. Ni entender que, como 
decía Terzani, el viaje es el propósito y cada lugar, una mina de 
oro: «Solo tienes que darte tiempo, sentarte en una casa de té 
mirando a los transeúntes, pararte en un rincón del mercado, ir a 
cortarte el pelo. Recoges un hilo —una palabra, un encuentro, un 
amigo de un amigo de alguien a quien acabas de conocer— y 
pronto el lugar más insípido, más insignificante, se convierte en un 
espejo del mundo, una ventana a la vida, un teatro de la 
humanidad». 


Después de Laos, Terzani continúa su periplo por el sureste asiático 
y hace una parada en Singapur, donde su fobia al progreso se 
reafirma. Había vivido un tiempo en la isla-Estado en sus primeros 
años en Asia y le horroriza su transformación en un centro 
comercial en la jungla, donde la libertad consiste en comprar cosas 
y los ciudadanos han sido programados para aceptar las órdenes 
del líder supremo, Lee Kuan Yew. El fundador del diminuto país 
del estrecho de Malaca avanza en su creación de la más pulcra, 
robótica y eficiente dictadura del mundo. Ha conseguido, en 
apenas unas décadas, que una aldea de pescadores se convierta en 
un lugar inmensamente próspero y moderno. Pero Terzani se 


deprime cada vez que alguien le dice que Singapur es el futuro. Un 
lugar donde a los niños se les enseña a programar pero no a 
pensar. Con un solo partido eternizándose en el poder. Y una 
población disciplinada como niños pequeños, a la que se le prohíbe 
mascar chicle y se le dice cómo debe comportarse, qué puede o no 
decir, cómo debe vivir. Aunque Terzani enumera los éxitos del 
país, incluida una educación excepcional en ciencias O 
matemáticas, la honestidad de su administración o la eficiencia 
económica, lamenta el precio pagado: un lugar aséptico y sin 
corazón, despojado de humanidad. Desespera ante la insistencia 
del mundo en desaprender a vivir. Le preocupaba que el modo 
occidental se imponga, con nuestras prisas, nuestro materialismo 
sin límites y nuestro desarrollo sin fin. No tiene tiempo para 
detenerse en sus ventajas: la prosperidad o el aumento de la 
esperanza de vida. El gran éxito de Occidente, dice, es haberse 
proyectado como la única forma de progreso verdadera, hasta el 
punto de hacer sentir un complejo de inferioridad a quienes no la 
alcanzan. Y así, japoneses, tailandeses o singapurenses abandonan 
lo que los hace auténticos y abrazan entusiastas lo que viene del 
Oeste. Es una contradicción enrevesada: mientras nosotros 
buscamos el secreto de Oriente; Oriente busca el de Occidente. El 
resultado es que se han contagiado de lo peor de cada uno. 

Las dictaduras asiáticas han perfeccionado el autoritarismo y, 
apoyadas en nuevas tecnologías que permiten un control 
orwelliano de sus pueblos, exportan por el mundo su visión iliberal 
reivindicando el éxito de Vietnam, Singapur o China, la nueva 
potencia que emerge como única alternativa al poder hegemónico 
de Estados Unidos y Europa. Occidente, por su parte, presenta su 
modelo económico al servicio de las elites, uno que genera grandes 
desigualdades, sume a sus países en crisis constantes e impulsa a 
populismos que buscan falsos culpables, propagan el odio y 
fracturan nuestras sociedades. ¿Estamos a tiempo de revertir el 
orden? Un Oriente que abrace las grandes ideas de la dignidad 
individual, el Estado de derecho y la democracia participativa. Un 
Occidente que abandone su visión extractiva y dominadora de las 
relaciones internacionales, con modelos económicos que busquen 


beneficiar a la mayoría, y promocione sin hipocresía la libertad 
que fue el motor de su despegue. Imaginen ese mundo, ¿no sería 
mucho mejor? 


En su año sin vuelos, Terzani busca regresar a Italia en el que será 
su viaje más largo, con paradas en Vietnam, China, Mongolia, 
Siberia y más allá. Siente la anticipación del viajero necesitado de 
su droga. Solo de imaginarse en la carretera, libre de compromisos, 
sin que nadie lo espere en ninguna parte, citado solo con la 
incertidumbre, un hormigueo recorre su estómago. ¿No es eso el 
viaje, una huida de todos y de uno mismo? 

Arranca su periplo de veinte mil kilómetros en un atasco en 
Sukhumvit —he aquí una de las ventajas del avión—, se sube a un 
tren que lo deja en Aranyaprathet y cruza la frontera con 
Camboya, un país donde siempre duerme mal. Por todos lados ve 
el «invisible peso del dolor» causado por el genocidio del Pol Pot. 
En coche, tren y moto llega a Vietnam, donde se confiesa 
abrumado por la actividad frenética de sus ciudades. En Saigón 
reniega de los dos hoteles donde solía hospedarse, el Continental y 
el Majestic de Graham Greene, y se instala en una pensión de 
mochileros. Saigón le parece un infierno: en cada esquina le 
ofrecen algo: un gorro, una mujer, un tour en rickshaw... Recuerda 
sus lágrimas de alegría cuando fue testigo de la caída de la ciudad, 
el 30 de abril de 1975, y la derrota estadounidense. Y llora de 
nuevo, esta vez al comprobar que sus ilusiones eran pura fantasía y 
que los comunistas han malogrado su oportunidad de hacer de 
Vietnam un país libre. «El fracaso estaba por todos lados —escribe 
de una sociedad donde todo está en venta—. Los vencedores creen 
que no tienen nada que aprender.» 

Con la melancolía y el pesimismo como inseparables 
compañeros de viaje, sigue camino a Europa, previo paso por 
China y Mongolia, sube al transiberiano para llegar a Moscú en 
tren y de allí pone rumbo a Florencia. Pero antes de abandonar 
Vietnam, se adentra en la noche oriental de los mil secretos y, 
arrastrado por las tentaciones que pierden al hombre blanco en sus 


viajes por el Este, pide a un conductor de rickshaw de Hanói que lo 
lleve a un fumadero de opio. ¿También tú, Tiziano? Encuentra lo 
que busca entre una maraña de casas desconchadas del centro, 
entra en una habitación con las paredes revestidas de bambú y 
enseguida reconoce el aire con sabor dulce y embriagador de la 
adormidera. Esparcidos por el suelo, jóvenes recostados y apoyados 
en almohadas de madera aspiran el elixir de Oriente. Se hace un 
sitio entre ellos, a la espera de que llegue su turno y la madame le 
entregue la pipa que lo hace levitar sobre todas las decepciones, 
borrar las fealdades que ha ido encontrando en el camino e 
imaginar que las cosas son como él querría. «Cuando me marché 
me había reconciliado con el mundo —dice sobre la experiencia—. 
Y, cuando vi que el fumadero de opio estaba a pocos pasos de la 
oficina del Diario del Partido, tuve que sonreír.» 


La Casa de la Tortuga todavía aparece en las búsquedas de Google 
y yo tenía alguna esperanza de que, en un último momento, se 
hubiera salvado. Pero cuando llegué las grúas ya habían hecho su 
trabajo y, tras el cartel que prometía una vida de lujo entre 
hormigón y cristal, no quedaba ni rastro del hogar de Terzani. 
Después de dos años sin viajar, mi periodo de sequía más largo en 
décadas, había regresado al lugar donde todo empezó. La 
pandemia de COVID logró lo que no consiguieron guerras, 
desastres naturales, la enfermedad o la familia: retenerme en casa. 
Antes de tomar el vuelo a Bangkok, me embargó la excitación del 
reportero novel que hace tiempo que no soy. Me planteé escoger 
otro lugar, una vez que empezaron a reabrirse las fronteras. Una 
buena oportunidad para conocer Cuba o Sudáfrica. Asia, además, 
no era el destino más cómodo. Los países de la región, cuya 
disciplina les había permitido controlar con efectividad la 
propagación del virus al principio, sufrían ahora más que los 
occidentales por su incapacidad para ajustar sus políticas o desafiar 
a dirigentes autoritarios incapaces de recular. El líder siempre tiene 
razón, incluso cuando no la tiene. Me disponía, pues, a cambiar de 
aires cuando Tailandia anunció que abría sus fronteras a los 


vacunados. La idea de regresar fue demasiado golosa. Dos décadas 
en Asia no habían sido suficientes para encontrar el secreto de 
Oriente. Creía haberlo tenido cerca, hasta casi tocarlo con las 
puntas de los dedos en lugares como Indonesia, Birmania o 
Camboya, y por supuesto Japón, pero se me había escapado como 
agua entre los dedos. Durante años, con la libertad que me daba el 
diario y un presupuesto ilimitado para viajar, agoté las páginas de 
una veintena de pasaportes y recorrí el continente desde Mongolia 
hasta Australia y desde Guam hasta Pakistán. Al volver de mis 
aventuras, me esperaban Carmen y los niños, entonces pequeños. 
Los viajes me dieron material para escribir cuatro mil artículos y 
cinco libros sobre Asia. Recuerdos para ocupar mi mente si tuviera 
que pasar en prisión el resto de mi vida. Si tuviera que volver atrás 
a un momento de mi vida, sería a aquellos años. Quizá regresando 
ahora, tras años de ausencia, instalado en el contraste de la 
cómoda Europa, encontraría cosas que en su momento pasaron 
desapercibidas. O podía ocurrir lo contrario: todo el misterio se 
desvanecería entre viejas rutinas, lugares comunes y memorias 
irrecuperables. 

Rellené formularios que no tenían fin, recibí el aprobado 
oficial y volé por un tercio del precio normal a la capital 
tailandesa. Esta vez tampoco conocí a nadie en el avión, aunque, 
como siempre desde aquel vuelo Bali-Bangkok, me acordé del 
profesor Kung. Nada más aterrizar en el aeropuerto, vacío como un 
centro comercial cerrado en festivo, me llevaron a un hotel, me 
encerraron en la habitación y unas enfermeras sonrientes me 
hicieron una prueba COVID. Unas horas después alguien deslizó 
por debajo de la puerta un papel con el resultado negativo y listo: 
salí a la calle y me dejé embriagar por la humedad tropical, los 
olores a especias y el caos de la ciudad de los excesos. Fue como si 
nunca me hubiera marchado. Y exultante, me lancé a buscar los 
secretos que habían eludido a Somerset Maugham, Orwell o 
Kipling. 

Bangkok siempre me pareció, a pesar de su dureza física, un 
lugar amable. Es cierto que, cuando llevas tiempo viviendo entre 
tailandeses, descubres que hay algo naturalmente mecánico en esa 


sonrisa permanente que dibujan sus rostros, pero la prefiero a los 
gruñidos del camarero francés, el malhumor del taxista 
neoyorquino o la gélida distancia del funcionario de inmigración 
chino. La afabilidad de Bangkok viene de que sigue siendo, a pesar 
de los cambios y del empeño de las autoridades locales en cargarse 
todo aquello que no dé dinero, la más rural de las grandes capitales 
del mundo. Quizá no en su aspecto, pero sí en su alma. Cuando no 
están en el campo, miles de sus campesinos buscan empleo en sus 
calles. Son los taxistas, los camareros, los obreros de la 
construcción, los guardias de seguridad, los vendedores ambulantes 
O las chicas que contonean sus cuerpos en los bares de alterne. 
Figurantes todos ellos de un escenario que carece de sentido 
urbanístico, donde el cableado cuelga de semáforos y farolas, las 
aceras están ocupadas por vendedores de casi todo y los edificios 
se amontonan sin ninguna armonía. Si fuera una actriz, Bangkok 
sería Rossy de Palma: es el conjunto de sus fealdades lo que la hace 
tan atractiva. 

Pero la ciudad a la que había regresado no sonreía y, si lo 
hacía, no podía saberlo. La gente llevaba mascarillas contra el 
virus. Además, ¿qué razón tendrían para alegrarse? El país llevaba 
meses cerrado, muchos negocios seguían sin abrir por falta de 
clientes y miles de personas habían muerto o enfermado. Los 
hoteles, vacíos, ofrecían gangas imposibles. Sin turistas, millones 
de tailandeses se encontraban en modo de subsistencia. Las chicas 
de los barrios rojos de Pat Pong y Nana habían regresado a sus 
pueblos, donde al menos las esperaban tres comidas al día. En 
Pattaya, la ciudad costera que desde la llegada de los primeros 
marines estadounidenses vivía del vicio, los burdeles permanecían 
cerrados y la economía, paralizada. La gente, por primera vez en 
décadas, pasaba hambre y esperaba su turno para recibir algo de 
arroz en una larga cola en avenidas antes iluminadas por luces de 
neón. Taxistas, camareros y guías, desempleados, vivían como 
vagabundos en las aceras o dormían en la playa. El país, en las 
ineptas manos de los militares y de un establishment insaciable, no 
estaba preparado para gestionar una crisis. Un nuevo rey, 
detestado por la mayoría, pasaba gran parte del tiempo en 


Alemania. 

¿Cómo lograr el regreso de los turistas? En el Gobierno se 
empezó a discutir una idea que en otras circunstancias habría 
llevado a quien la propusiera al psiquiátrico. Tailandia, que como 
tantos países de Asia mantenía una política de tolerancia cero con 
las drogas, se disponía a descriminalizar la posesión de marihuana 
por motivos industriales o de salud. ¿En el país donde en una 
ocasión una patrulla de policía nos obligó a todos los clientes del Q 
Bar de Sukhumvit a presentar una prueba de orina para comprobar 
que estábamos limpios y dejarnos marchar? ¿El mismo en cuyas 
cárceles entrevisté durante años a extranjeros condenados a muerte 
por delitos menores de estupefacientes? Cuando la medida 
finalmente se aprobó, los puestos callejeros de comida tailandesa, 
al borde de la ruina, empezaron a ofrecer marihuana; abrieron 
cafés con nombres tan sugerentes como Highland o Happy 
Cannabis; y las urgencias de los hospitales empezaron a recibir 
pacientes por un consumo excesivo y a veces involuntario. El 
Pattaya Mail recogía las quejas de clientes de restaurantes donde se 
añadía el ingrediente mágico sin avisar, quizá para asegurarse su 
vuelta, siguiendo la receta de aquella pizzería de Kampot que me 
noqueó en un congreso esotérico-literario. Era difícil no ver la 
ironía de la historia: viajeros occidentales regresaban a Oriente 
para dejarse envolver por el humo embriagante del Este, animados 
por los herederos de quienes habían luchado por erradicarlo. Por 
supuesto que aquellos turistas podían fumar hasta perder el sentido 
en sus países de origen, pero ¿y el aliciente de hacerlo añadiéndole 
la fantasía de lo prohibido? 

Durante los tiempos más duros del COVID, todo se detuvo 
menos las grúas. Nuevos centros comerciales fueron levantados por 
toda la ciudad durante mi ausencia y los obreros trabajaban en 
construir más. Desde mi habitación, contemplé el horizonte de 
bloques de apartamentos, todos impersonales e idénticos, de la 
misma manera que años atrás lo había hecho frente a los templos 
de Angkor o Bagan. Lo sublime. El descenso a lo vulgar. ¿Cuándo 
volveríamos a elevarnos? 

Bangkok me recibió más estropeada, su alma más 


profundamente enterrada bajo el cemento, los centros comerciales 
y el ruido. Todavía encantadora en su fealdad. La ciudad nunca 
tuvo buenos museos o parques. Es difícil disfrutar de nada de lo 
que ofrece al aire libre, en mitad de su sopor tropical. El tráfico 
sigue siendo infernal, a pesar de la expansión del tren elevado y el 
metro. Carece de aceras o no están hechas para pasear. El escaso 
espacio que se concede al peatón es una trampa llena de agujeros, 
desniveles y grietas, solo apta para tobillos de goma. Hay zonas 
donde ratas y cucarachas se disputan el espacio porque el sistema 
de recogida de basuras es deficiente, cuando está operativo. Fuera 
de los centros comerciales, las tiendas de recuerdos y los 7-Eleven, 
de los que Tailandia tiene más de trece mil, la mayoría de los 
comercios consisten en casas de masajes que ofrecen algo más que 
masajes. Esta vez los encontré más sórdidos que de costumbre. Las 
chicas se sentaban aburridas en sillas de plástico a pie de calle y, 
desesperadas, se abalanzaban sobre los hombres solitarios que 
pasaban frente a ellas. 

—Mister, mister! Masaje. De aceite. Thai. Tenemos habitación. 

Me pareció que los defectos de Bangkok se habían acentuado 
en los siete años transcurridos desde que la abandoné y, sin 
embargo, sentí la emoción del reencuentro con un viejo amor de 
instituto. Aunque sabía que no me convenía, no podía evitar caer 
en sus brazos. 

Para encontrar la autenticidad de antaño, me fui al río para 
dejarme acariciar por la brisa del monzón. Hice mi visita de rigor 
al Oriental, tomé algo en la veranda mientras veía los barcos 
cruzar el Chao Phraya, y crucé en una de sus barcas alargadas al 
otro lado. A medio camino, entre templos y barriadas de casas 
suspendidas sobre el agua, distinguí la silueta de un edificio que no 
me resultaba familiar. IconSiam, el último gran centro comercial 
de la ciudad: medio millón de metros cuadrados de tiendas, 
restaurantes y hoteles. Si habían llegado hasta aquí, nada estaba a 
salvo. Me alejé aún más, adentrándome en los barrios al oeste del 
Chao Phraya, llenos de puestos de comida, talleres artesanales, 
casuchas que se apilan en barriadas y calles diminutas que te 
invitan a adentrarte en ellas, ofreciéndote la promesa de algo 


inesperado. Junto a un canal, en el mercado de Wat Saphan, 
encontré el puesto de una adivinadora. Oh, me dije, esta es mi 
oportunidad. Casi podía oír sus palabras mágicas resonar en mis 
oídos como lo habían hecho en los de Terzani: «¡Cuidado! Corres 
un gran peligro de morir. No puedes volar en lo que queda de año. 
No vueles, ni siquiera una vez». 

¿Tendría también yo que regresar a casa cruzando el mundo a 
pie, en bus, tren, rickshaw, sobre un elefante...? Imposible: me 
esperan en Madrid compromisos ineludibles, trabajos pendientes, 
personas que quieren verme, algunas a las que yo no tengo ningún 
interés en ver, la rutina y las convencionalidades. Mi vidente, 
Chinda, debió de leerlo en las cartas y quizá por ello no me 
desaconsejó volar. Se limitó a advertirme de problemas 
económicos en el horizonte. Con el mundo en recesión y sufriendo 
una pandemia, quién lo diría. Habría sido más barato comprarme 
el Financial Times. ¿El amor? Bien. Pagué religiosamente a pesar de 
la decepción y me marché con la sensación de que no había 
escapatoria, así que entré en el nuevo megacentro comercial de la 
ciudad. En la planta baja compartían espacio un 7-Eleven, tiendas 
de donuts, réplicas de mercados antiguos y señoritas vestidas con 
trajes tradicionales que ofrecían cremas, colonias y sillones de 
masajes. Orienccidente, un híbrido con lo peor de ambos mundos, 
en todo su esplendor. O quizá era que también yo, como Terzani, 
me había convertido en un viajero cascarrabias y melancólico. 
Cuánto me gustaría volver al momento en que observaba la vida al 
este de Suez con la mirada limpia del occidental recién llegado, 
ciego ante las bellezas marchitas e indiferente ante las nuevas 
fealdades, y enamorarme otra vez de Bangkok con la pasión pura 
del adolescente. Detestamos que los lugares cambien: nos recuerda 
que también nosotros lo hemos hecho. 

Un buen amigo, el fotógrafo y diseñador Xavi Comas, huyó de 
la ciudad para no ver en qué se convertía. Hacía un tiempo que se 
había obsesionado con los medidores de polución: una aplicación 
en el móvil le decía cuánto veneno consumía al salir de casa. Cada 
vez se le hacía más insoportable el ruido, el barullo y el desorden 
de la gran ciudad. Decidió marcharse a vivir a una isla del sur, 


lejos de los turistas, las grúas y los centros comerciales. Probó 
varios destinos, en Vietnam, Camboya y Tailandia, pero a cada uno 
le encontró algún inconveniente. Demasiada gente. Mala comida. 
La falta de algo que no sabemos definir e impide que conectemos 
con un lugar. Un día lo llamé y me contó que la había encontrado. 
La isla. «Tienes que venir a verla. Es el lugar.» Me recordó al 
entusiasmo del profesor Kung cuando me habló por primera vez de 
la aldea balinesa donde construyó su último y único hogar. La 
promesa, una vez más. ¿Cómo no perseguirla? 

Decidí ir a ver a Xavi y conocer su paraíso. Me dio las 
indicaciones, conduje cinco horas, llegué al embarcadero indicado 
y me subí al barco que me trasladó al nuevo hogar que compartía 
con su novia tailandesa, Ink. Doce kilómetros de superficie, 
ochocientos habitantes, tres aldeas de pescadores y una pequeña 
comunidad de expatriados. Hay un chef checo que trabajó en un 
hotel de lujo y ahora sirve la misma comida en una choza, por una 
décima parte del precio; un cantante pop británico de los ochenta 
que vive con su mujer; un alemán que se hizo millonario con 
criptomonedas; y una australiana que ha transformado un 
contenedor en su casa, situada entre la playa y la selva. 

La isla es propiedad de cinco familias tailandesas que la 
compraron en tiempos del rey Rama V. Dos hermanos de la nueva 
generación gestionan una parte y, en cierto modo, deciden quién 
puede vivir en ella. Uno de los príncipes me recibió en su resort al 
oeste de la isla, abandonado desde que golpeó el COVID. Un tipo 
de mediana edad, amante del tenis y superviviente de un cáncer. 
Cuando jugamos un partido en Bangkok, se trajo a su entrenador y 
un recogepelotas. Le dije que era escritor y me propuso irme a 
vivir a su isla. «Lo pensaré», le respondí, orgulloso de haber pasado 
el corte. Sobre una plataforma de madera donde nos sentamos a 
contemplar la puesta de sol, me preguntó si había visto un lugar 
igual. 

—No —le dije—. Es un sitio con una magia especial. 

La isla, de la que temo haber dado ya demasiadas pistas, 
estuvo vetada a los turistas hasta 1985. Todavía hoy un pacto entre 
sus patronos y habitantes limita el desarrollo. No hay centros 


comerciales, puestos de sombrillas, motos de agua o bares de 
alterne. Los vecinos bloquearon el intento de abrir un 7-Eleven. En 
mi primera noche me contaron una historia deliciosa sobre un 
británico que llegó con intención de inaugurar el primer bar de 
gogós de la isla, repitiendo el proceso que terminó estropeando sin 
remedio Pattaya, Phuket, Koh Samui y otras aberraciones turísticas 
de Tailandia. La cosa es que el «empresario de la noche» pensó que 
había encontrado el local ideal, sin saber que la isla se había 
conjurado para sabotear su proyecto. Los materiales de 
construcción que encargaba nunca llegaban a su destino, los 
empleados no se presentaban a trabajar, no conseguía que la 
compañía de la electricidad conectara la luz y todos lo ignoraban, 
hasta que finalmente, tras meses sin lograr su objetivo, renunció al 
negocio. 

Los príncipes de la isla no quieren muchos turistas, así que 
alquilan sus propiedades a aquellos que, como Xavi e Ink, tienen 
un proyecto de vida. Por el precio que pagan por su casa les darían 
un zulo en Barcelona o París. Aquí tienen una vivienda de tres 
plantas entre palmeras y a tiro de una mar azul turquesa. Por la 
noche escuchan el canto de los grillos. La cerradura está siempre 
abierta: no hay crimen. La gente de la aldea es amable y relajada. 
La comida, sublime. Su día comienza sumergiéndose en el agua 
con mantas raya, barracudas y peces, hacen yoga, cocinan con los 
ingredientes del campo y preparan el pescado recién traído a la 
costa. Y trabajan sin distracciones: operan su compañía de diseño 
de cubiertas de libros gestionando desde el paraíso a clientes, 
editoriales y autores repartidos por todo el mundo. 

Los pocos locales dirigidos a turistas habían cerrado con el 
COVID: solo sobrevivían los auténticos. No circulaban coches, 
salvo pequeños carritos de golf eléctricos que se vendían en el 
mercado de segunda mano y motocicletas que se alquilaban por un 
par de euros al día. El desarrollo y el turismo, las dos cosas que 
más detestaba Terzani, se mantenían en números razonables. Me 
hospedé en una cabaña junto a una playa de postal y puestas de sol 
absurdamente bellas. Al poner el pie en el agua, peces de colores se 
arremolinaron a mi alrededor. El agua era transparente y limpia. 


Por la noche, en el restaurante del chef checo, Xavi me contó que 
días atrás había regresado a Bangkok para unos encargos y que, al 
poco de llegar, había tenido que volverse. Al mirar atrás, se le 
hacía imposible pensar que hubiera vivido en la ciudad tanto 
tiempo. 

—Cuando me voy, solo quiero volver a mi isla. 

Ink sonrió, cómplice. También era feliz. Xavi llevaba veinte 
años detrás del misterio de Asia y había intentado el más difícil 
todavía: fotografiarlo. Había dejado una empresa, una relación y 
una vida estable en Barcelona para captar la esencia del 
continente. Fue una llamada, sutil y abstracta, algo dentro de él 
que le hizo cambiar lo conocido por la incertidumbre de lo nuevo. 
La búsqueda también se convirtió en una obsesión para él y ahora, 
en nuestro reencuentro, al rememorar nuestros viajes por el 
continente, nos dimos cuenta de que habíamos estado persiguiendo 
lo mismo. Mi amigo pensaba que el error era indagar en lo tangible 
cuando el misterio estaba en lo invisible. En Asia lo que no ves es 
más importante que lo que ves; lo que no se dice, más importante 
que lo que se dice; los sentimientos ocultos, más importantes que 
los que se muestran. El misterio era el misterio. Los orientales lo 
defendían con discreta determinación. Rara vez te mostraban su 
pasión o energía, aunque las presentías. El mundo explícito y 
sentimentalmente exhibicionista de los occidentales contrastaba 
con el hermetismo de su alma. «Existe entre ellos una conexión 
emocional invisible», me dijo Xavi. Para los occidentales, era un 
mundo impenetrable. Quienes trataban de llegar a él se estrellaban 
en un muro. A veces, la separación se presentaba ante ti nada más 
bajarte del avión, como en Japón; otras llegabas a creer que la 
puerta estaba abierta, como en Tailandia, con sus gentes siempre 
afables y sonrientes, y se cerraba delante de tus narices en el 
último momento. Al tocarlo, se desvanecía entre tus dedos. 

A la mañana siguiente, Xavi e Ink me llevaron a conocer los 
lugares donde se pierden cuando quieren estar solos y nos 
adentramos en un paraje que llevaba a un risco, desde donde se 
podía divisar el horizonte infinito. Me sentí como la primera vez 
que olí el trópico, la primera vez que admiré los colores de Asia, la 


primera vez que me empapé del monzón. En la distancia, vi a mis 
amigos abrazados al borde del precipicio, con el mar y el cielo 
fundiéndose en un mismo azul de fondo. Y, contemplando la 
escena, me dije que Xavi lo había encontrado. 

El secreto de Oriente. 

Por mi parte, la búsqueda debía continuar. Tenía la sensación 
extraña de estar cerca y, a la vez, no querer descubrirlo nunca: el 
misterio que me hace volver una y otra vez. Si diera con él, ¿acaso 
no me estaría robando a mí mismo el deseo de continuar el viaje? 
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